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5. Der Sturm in meinem Kopf

In einem Sturm von Emotionen brach ein Familien-
mitglied nach dem anderen in Tränen aus, bis auch ich 
merkte, es nimmt mich mit.
Es war ein normaler elektiver Eintritt auf die stationä-
re Bettenstation. «Spannend», dachten wir, «endlich 
kommt jemand, bei dem die Diagnose nicht schon fest-
steht.» Wir konnten uns das diagnostische Vorgehen 
also von Anfang an überlegen, ohne dass der Weg auf 
dem Notfall schon vorgespurt wurde. «Da kannst du 
als Unterassistent doch etwas den Lead übernehmen», 
sagte der Assistenzarzt.
Der Hausarzt hatte den 69-jährigen Herrn Y. mit zu-
nehmend kognitiven Schwierigkeiten und Energiever-
lust überwiesen. Der Zustand habe vor ca. 6 Monaten 
begonnen und sei danach immer schlimmer gewor-
den. Er vergesse andauernd irgendwelche Sachen, fin-
de Wörter nicht mehr und fühle sich auch sonst sehr 
energie- und kraftlos. Bei akkumulierten 80–100 pack-
years und normwertigem Labor fiel die Arbeitshypo-
these rasch auf ein Bronchuskarzinom. Dies schien 
sich bei einem suspekten Rundherd im CT der Lunge 
zu bestätigen. Einmal leer geschluckt – bevor der Ra-
diologe uns anrufen konnte, sahen wir die aufleuch-
tenden Punkte im MRI vom Schädel. Die Metastasen 
verursachten eine zunehmende intrakranielle Schwel-
lung, was die neurologischen Defizite gut erklärte. Die-
se technische Zusammenfassung des Ablaufs zog sich 
natürlich über Tage hin, Tage in denen sich die Bilder, 
Laborwerte und Gedächtnistests immer mehr zu einer 
Diagnose formten. Auf diesem Weg sah ich den Patien-
ten mehrmals täglich, führte ab und zu die Visite oder 
den einen oder anderen Uhrentest durch. Während 
sich unser anfänglicher Verdacht zu erhärten schien 
und die Gewissheit immer drückender wurde, teilten 
wir dem Patienten im Verlauf der diagnostischen 

Schritte eher wenige Informationen mit. Dies auch, 
weil er wenig nachfragte und die zunehmende Ver-
gesslichkeit selber eher aufs Alter schob. Die finale 
Diagnose wollte man ihm bei einem Angehörigen
gespräch einen Tag später mitteilen. Dies führte dazu, 
dass wir von der finalen Diagnose wussten, ihm dies 
aber erst nach ein bis zwei Tagen in aller Deutlichkeit 
mitteilten. Irgendwie fühlte sich dieses Vorwissen für 
mich falsch an. Es ist sein Schicksal und warum wusste 
ich dies Tage vor ihm? Auch wenn ich wohl spürte, dass 
ihm die Aufarbeitung und Verdauung des Ganzen 
wohl am besten mit den Angehörigen gelänge.
Der Patient, die Frau, die Tochter – alle waren da und 
waren gespannt, wieso ihr Vater denn nun seit knapp 
einer Woche schon im Spital war. Irgendwo hinter dem 
Assistenzarzt stand ich, dankbar, dass ich das Gespräch 
nicht führen musste und dass ich erstmalig in einer 
Zuschauerposition dabei sein konnte. Gleichzeitig war 
mir auch nicht ganz wohl, da ich ja keine fixe Aufgabe 
in diesem ganzen Gefüge hatte.
Der Assistenzarzt erklärte das absolvierte diagnosti-
sche Prozedere und kam erst nach einigen medizini-
schen Erklärungen zum konkreten Punkt: Lungen
tumor mit Ablegern im Gehirn. In einem Sturm von 
Emotionen brach ein Familienmitglied nach dem an-
deren in Tränen aus, bis auch ich merkte, es nimmt 
mich mit. Dieser ganze Sturm an Emotionen in diesem 
Zimmer überrollte mich einfach, sodass ich nicht 
mehr weit davon entfernt war, auch zu weinen. Dies er-
staunt mich, da ich eigentlich nicht nahe am Wasser 
gebaut bin. Schlussendlich war ich einfach nur froh, 
dass ich nichts mit meiner wohl zitternden Stimme 
zum weiteren medizinischen Prozedere sagen musste. 
Als ich aus dem Zimmer trat, war ich bestimmt weitere 
10 Minuten paralysiert und fing mich erst danach lang-
sam wieder. Nebenbei registrierte ich, dass der Assis-
tenzarzt viel schneller wieder umschalten konnte und 
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erkannte, dass er (obwohl fast gleich alt) sowohl medi-
zinisch als auch in seinem emotionalen Nervenkos-
tüm einen Schritt weiter war.
Meine Reaktion ist mir bis heute ein Rätsel geblieben. 
Ich identifizierte mich nicht wirklich mit dem Patien-
ten und hatte in keinem der folgenden gleichartigen 
Gespräche mehr solche Emotionen. Auch mein erster 
«warmer» Toter war nicht so ein Erlebnis. Auf jeden 
Fall habe ich eine Facette meines emotionalen Haus-
haltes von einer anderen Seite her entdeckt und merk-
te, dass mich dies auf meinem ärztlichen Weg weiter-
gebracht hat. � – Marius Müller

6. Und plötzlich wird die Zeit still

Und plötzlich wird die Zeit still.
Da sitze ich nun und merke – ich bin allein.
Allein mit meinen Gedanken.
Allein mit meiner Zeit.
Ja, mit einem Male wird die Zeit,
die immer rennt
die immer drängt
die immer zu knapp ist
die immer zu kostbar ist
die immer kontrolliert, organisiert, strukturiert
… mit einem Male wird diese Zeit zu meiner Zeit …

Stets im Diktat von Plänen, von Listen und To-Dos
getaktet in Minuten – heut, morgen, immerzu.
All vages Denk’ und Zweifeln, die Ängste und die Wut
erstickt in allem Planen, sagt ich «Mir geht’s doch gut.»

Halt endlich an! Bleib endlich steh’n!
Atme mal neu, dann wirst du seh’n!
Nein nein, ich will nicht stehen, gönn mir kein’ Rast 
und Ruh,
verpassen will ich nimmer, das Leben geht im Nu!

Halt endlich an! Bleib endlich steh'n!
Atme mal neu, dann wirst du seh'n!

Sport macht gesund, Lernen macht klug,
Feiern doch Spass, alles läuft gut!

So rannt ich umher ohn’ Gspür kreuz und quer.
Sah viel Sinn darin – die Zeit rann dahin.
Ja ... und plötzlich wird die Zeit still.
Die Eile versiegt als wär’ sie schon immer nichtig 
gewesen.
Und da sitze ich nun und merke – ich bin allein.
Wohin bin ich nur gerannt?
Ich steh noch immer an Ort und Stelle.
Rannt’ ich im Kreis?

Und die Zeit … wird sie nun zu meiner Zeit?
Zu deiner Zeit?

So habe ich selbst den Beginn der Corona-Zeit erlebt. 
Trotz all der Bedrohlichkeit, der drohenden Katastro-
phe, habe ich dieses Innehalten auch für mich selbst 
nutzen können. Gezwungen zu sein, statt zu tun – 
nicht immer leicht, manchmal ein innerer Kampf. Ir-
gendwann wurden die Gedanken dann aber doch zu 
viel, das Reflektieren zu ausschweifend und ich war 
mehr als dankbar ins Wahlstudienjahr starten zu kön-
nen: ein Schritt in die Normalität zurück. Die Struktur 
durch den Arbeitsalltag, die Möglichkeit das Haus zu 
verlassen – ja gar verlassen zu müssen, ohne innere 
Dissonanz, ohne schlechtes Gewissen – und das Zu-
sammenleben mit meinen Mit-UHUs haben mir zu 
einem neugewonnen Lebensgefühl verholfen.
Was bleibt ist die Vorsicht im Alltag, das Bewusstsein, 
dass ich mit älteren oft schwer kranken Menschen zu 
tun habe und daher Mitverantwortung trage. Aktuell 
frage ich mich des Öfteren: Was liegt in meiner Verant-
wortung? Was kann ich verantworten? Wie verhalte ich 
mich im Alltag? Wen treffe ich? Ein Schwarz-Weiss gibt 
es nicht, die absolute Sicherheit auch nicht. Das ist es 
gerade, was das Leben manchmal so schwierig gestal-
tet, gerade das ist aber auch der Grund, weshalb das 
Leben so spannend, so vielschichtig, so bunt ist. 
� – Sarah Bissig

7. Weihnachtskarten

Kurz zu Beginn: Tatsächlich fiel mir das Schreiben die-
ses Textes schwerer, als ich erwartet hätte. Genauer ge-
sagt eigentlich das «Auswählen» eines Patienten dafür. 
Zwar fielen mir einige Patientinnen und Patienten ein, 
die mir lange zu denken gegeben haben, zum Teil 
durch das, was ihnen wiederfahren ist, manchmal aber 
aufgrund deren spezieller Persönlichkeiten oder An-
sichten. Aber mit vielen dieser Menschen hatte ich 
nicht die Zeit, mich länger zu unterhalten oder mir de-
ren Geschichte anzuhören, zumindest nicht in einem 
Ausmass, bei dem ich das Gefühl hatte, wirklich genug 
über diesen Menschen erfahren zu haben, um nun hier 
gebührend darüber berichten zu können. Wieso ich 
das hier als Einleitung schreibe, ist, dass mich das ziem-
lich erstaunt hat. Ich rede sehr gerne mit Patienten, 
höre mir gerne an, was sie zu erzählen haben. Aber ir-
gendwie bin ich in den letzten Monaten selten dazu ge-
kommen, mir wirklich Zeit für ein Gespräch zu neh-
men. Wie gesagt, finde ich das, nun da es mir bewusst 
ist, ziemlich schade. Aber ich denke, so wird das meis-
tens auch im späteren Berufsleben sein. Trotzdem bin 
ich froh, dass mir das wieder ein bisschen bewusster 
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geworden ist und ich darum auch umso achtsamer 
sein kann, um diese Momente für Gespräche, seien sie 
vielleicht manchmal auch noch so kurz, zu sehen und 
mich darauf einzulassen.
Ich habe mich nun für einen eher kleinen und un-
scheinbaren Moment entschieden, den ich mit einem 
Patienten erleben konnte. In einer Neuro-Reha-Klinik 
erfährt man von so vielen schlimmen Schicksalen, 
dass man mit Sicherheit 1000 tragische Geschichten 
erzählen könnte. Ich möchte jedoch von einer schönen 
und zutiefst herzlichen Begegnung erzählen. Um ei-
nen Patienten zu fragen, ob er die Grippeimpfung ger-
ne möchte, bin ich zu Herrn X ins Zimmer gelaufen. Er 
sass mit dem Rücken zu mir im Rollstuhl, am Fenster, 
über etwas gebeugt, das auf seinem Schreibtisch lag. 
Mein Klopfen hatte er nicht gehört, ich rief seinen Na-
men und lief ins Zimmer. Er grüsste mich freundlich, 
aber mit sorgenvoller und angestrengter Miene. Vor 
ihm lagen mehrere Blätter Papier, auf die er gerade 
schrieb. Herr X konnte aufgrund eines Infarktes und 
sekundärer Einblutung vor einigen Monaten seine lin-
ke Körperhälfte kaum mehr benutzen. An seiner rech-
ten Hand hatte er zudem einen Tremor entwickelt. Das 
war nun auch der Grund, wieso Herr X so angestrengt 
über seinen Tisch gebeugt war. Die Papiere waren alle 
mit krakeligen Worten versehen. Er erzählte mir, dass 
er versuche, Weihnachtskarten an seine kleinen Enkel 
zu schreiben, da sie nicht denken sollten, ihr Opa hätte 
sie vergessen, nur weil er in der Reha war. Sie seien 
noch zu klein, um zu verstehen, was genau mit ihm 
passiert war und wieso sie so lange nicht mehr bei ihm 
übernachten hatten können. Er erzählte, dass seine 
Frau bereits vor ein paar Jahren gestorben sei, viel zu 
früh und unerwartet, und seither die kleinen Enkel 
umso mehr seine grösste Freude seien – «mi gröschte 
Schatz». Wie er so von ihnen erzählte, empfand ich 
eine tiefe Wärme in meinem Herzen, vielleicht auch 
weil ich selber an die innige Beziehung zu meiner 
Grossmutter denken musste. Gleichzeitig empfand ich 
Mitleid mit ihm, als sich seine Hand heftig zitternd 
wieder zum Papier senkte, um unter die paar schwer zu 
entziffernden Worte weitere krakelige Buchstaben zu 
setzen. «Könne Sie das läse?», fragte er mich, als er wie-
der abgesetzt hatte. Zwar konnte ich das Wort lesen, 
aber ein wenig schwer zu entziffern war es schon. «Seht 
zimlich scheisse us, Si könnes scho sage!», sagte er mit 
einem leichten Lachen in der Stimme, in der aber auch, 
wie ich meine, eine Verbitterung mitschwang. Ich ver-
sicherte ihm, dass, egal wie die Weihnachtskarten 
schlussendlich aussehen würden, sich die Kinder si-
cher freuen würden. Aber ich verstand seine Frustrati-
on sehr gut. Als ich später aus dem Zimmer ging, sass 
er wieder so am Schreibtisch, wie ich ihn zuvor ange-

troffen hatte, hochkonzentriert, den zitternden Stift in 
der Hand.
Wenn ich im Nachhinein über diese Szene nachdenke, 
muss ich sagen, dass ich einfach nur beeindruckt bin. 
Es gibt gerade so viele Sachen, die Herr X sicherlich 
Probleme machen, die nicht mehr so funktionieren, 
wie er sich das gewohnt ist. Aber wie er sich dieses Pro-
jekt mit den Weihnachtskarten vorgenommen hat, das 
für ihn eine extreme Anstrengung darstellt und auch 
potentielle Frustration mit sich bringt, nur um seinen 
Enkeln eine kleine Freude zu machen, hat mich sehr 
berührt. Und auch diese unendliche Geduld, die er an 
den Tag gelegt hatte, viele Entwürfe, viele Versuche, 
um eine einigermassen leserliche Karte zu schreiben 
für das, was ihm in seinem Leben mit am wichtigsten 
ist: seinen Enkeln. Herr X, genauso wie die vielen ande-
ren Patienten der Neuro-Reha, die ich zum Teil schon 
kennengelernt habe und hoffentlich viele auch noch 
kennenlernen werde, haben meinen tiefsten Respekt 
für den unglaublichen Willen, Dinge wieder zu erler-
nen, die für uns gesunde Menschen doch oftmals so 
banal und einfach erscheinen.� – Katalin Bhend

8. Die Hierarchie des Kaffees

Szene 1: Es ist morgens um 7:30 Uhr und wir befinden 
uns im Morgenrapport. In der Mitte des Raumes steht 
ein grosser Tisch. Der Chefarzt sitzt oben am Tisch, 
die  Oberärzte zu dessen Seite und am unteren Ende 
tummeln sich die Assistenzärzte. An den Wänden des 
Raumes stehen weitere Stühle, reserviert für die 
Unterassistenten. In der Ecke des Raumes knattert die 
Kaffeemaschine. Ein Unterassistent ist damit beschäf-
tigt, am Tisch reihum zu gehen und die Bestellungen 
der Ärzte aufzunehmen: «Espresso schwarz», «Milch-
kaffee mit laktosefreier Milch», «Für mich einen Kaffee 
mit zwei Stück Zucker» etc.
Szene 2: Es ist 13:00 Uhr, Mittagspause. Die Truppe aus 
Ärzten sitzt auf der Terrasse und hat soeben ihre Ge-
richte aus der Mensa beendet. Mit vollem Bauch sonnt 
man sich genüsslich in der Sonne und hofft, dass das 
Diensttelefon nicht einen Notfall ankündigt. Plötzlich 
stört ein Unterassistent die idyllische Ruhe, indem er 
Kaffeewünsche aufnimmt. Akribisch die Spezialwün-
sche aufgeschrieben, möchte sich dieser aufmachen, 
die Bestellung auszuführen. Da beginnt der Streit: Wer 
wird den Kaffee bezahlen? Die gesamte Hierarchie be-
teiligt sich am Streit:
Assistenzarzt: «Ich habe noch nie bezahlt!» Oberarzt: 
«Du kannst bezahlen, wenn du mal mehr verdienst als 
ich.» Chefarzt: «Ich bin der Chef und immer der Obers-
te in der Nahrungskette bezahlt.»
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Szene 3: Es ist morgens um 7:30 Uhr und wir befinden 
uns erneut im Morgenrapport. Die morgendliche Rou-
tine läuft ab wie immer: Die Ärzte sitzen am Tisch und 
besprechen ihre Patienten. Doch da fehlt doch was: Wo 
ist der Unterassistent mit dem Kaffee geblieben? Hat 
doch der Neue tatsächlich vergessen, die Kaffeebestel-
lungen aufzunehmen?! An diesem Tag gab es keinen 
Kaffee.
Szene 4: Es ist wieder morgens um 7:30 Uhr im Mor-
genrapport. Erneut geht der Unterassistent nicht reih-
um für die Kaffeebestellungen. Diesmal reicht es dem 
Oberarzt und er lässt sich selbst einen Kaffee raus.
Szene 5: Es ist morgens um 7:20 Uhr, 10 Minuten vor 
dem Morgenrapport. Es tummeln sich schon Ärzte in 
der Ecke des Raumes, plaudern vergnügt und die Kaf-
feemaschine rattert. Pünktlich um 7:30 Uhr beginnt 
der Morgenrapport: Die Ärzte sitzen um den Tisch her-
um und besprechen vom Kaffee gestärkt ihre Patien-
ten. Die Unterassistenten sitzen an den Wänden des 
Raumes auf ihren Stühlen und lauschen gebannt.
Szene 6: Es ist 13:20 Uhr in der Mittagspause. Vom 
Essen gestärkt sonnt sich das Team auf der Terrasse des 
Spitals. Plötzlich erhebt sich der Oberarzt: «Ich hol mir 
einen Kaffee, möchte sonst noch jemand einen?». 
Die Bestellungen sind schnell aufgenommen und der 
Oberarzt verschwindet in der Cafeteria.
Szene 7: Es ist 21:00 Uhr und ich sitze in meinem Zim-
mer und geniesse den Feierabend. Ich hänge meinen 
Gedanken nach und lasse die letzten Wochen meiner 
Unterassistentenstelle Revue passieren: Ich denke an 
das, was ich gelernt habe, an Patienten, die ich gesehen 
habe und an die Hierarchie im Spital. Beim letzten 
Schluck meines Kaffees schmunzle ich und bin über-
zeugt, dass wenn die Hierarchie des Kaffees sich zum 
Guten ändern kann, dass es auch die Hierarchie im Spi-
tal schaffen kann. Eine Hierarchie geprägt von gegen-
seitigem Respekt und einem «Miteinander».
Ergänzung: Nach wahren Begebenheiten von Mitunter­
assistent:innen und mir aus dem Wahlstudienjahr. Bitte 
nicht falsch verstehen: Trotz allem bin ich froh, dass es 
die Hierarchie gibt. Denn mit jedem Schritt nach oben, 
folgt auch mehr Verantwortung, welche ich im Moment 
noch nicht tragen will und kann. Dennoch ist es mit der 
Hierarchie wie bei so vielem im Leben: Geschmackssache, 
genau wie beim Kaffee. �  – Laurence Martin       

9. Im Goldenen Schnitt der Aufmerk­
samkeit

«Still Alice» (2014, Regie: Glatzer/Westmoreland) ist ein 
Filmdrama mit Julianne Moore in der Hauptrolle. 
Moore verkörpert darin die titelgebende Linguistin Dr. 
Alice Howland, die bereits mit Anfang 50 erste Anzei-

chen der neurodegenerativen Erkrankung Alzheimer 
verspürt und bis zum Ende des Films in der Demenz 
versinkt. Die Geschichte hat mich tief berührt. Ich 
möchte deshalb eine Szene genauer beleuchten und 
filmsprachlich analysieren, die mir eindrücklich 
gezeigt hat, was das Wichtigste in meinem Beruf als 
angehende Ärztin ist.
Als Alice beim Joggen auf dem Uni-Campus die Orien-
tierung verliert und bei einem Referat zuvor Probleme 
hat, sich an ein Wort zu erinnern, besucht sie einen 
Neurologen, um die Symptome abklären zu lassen. Es 
mag vordergründig die unspektakulärste Szene des 
Films sein (Timecode 12:19–15:10), beim zweiten Hin-
schauen erweist sich aber deren filmsprachliche 
Aussergewöhnlichkeit.
Aussergewöhnlich ist zunächst, dass kein Schnitt die 
fast dreiminütige Szene unterbricht. Obschon es ein 
Gespräch zwischen Alice und ihrem Arzt ist, wird näm-
lich keine klassische Schuss-Gegenschuss-Montage 
angewandt, es findet also kein wechselseitiges Hin- 
und Herschneiden zwischen den Sprechenden statt – 
im Gegenteil. Wir sehen konstant Alice. Alice, wie sie 
spricht. Alice, wie sie leidet, und zwar in einer nahen 
Einstellung (Brust aufwärts) und im Goldenen Schnitt, 
also etwas leicht von der Bildmitte nach links gerückt. 
Den Arzt hören wir nur aus dem Off (off-screen). Ver-
vollständigt wird das Bild durch eine mattblaue Tapete 
im Hintergrund, zudem entdeckt man rechts unten in 
der Unschärfe liegend einige Akten auf einer Kommo-
de der Arztpraxis. So mag Alice, deren rote Haare sich 
kontrastreich von der Tapete abheben, zwar nicht in 
der Mitte sein, sie ist aber der absolute Fokus der Szene.
Und genau hier ruht das Wesen einer guten Ärztin: Es 
geht nicht darum, der Patientin zu zeigen, wie elo-
quent und medizinisch beflissen ein Arzt sprechen 
kann – deshalb hören wir den Neurologen in der obi-
gen Szene nur aus dem Off. Es geht auch nicht darum, 
dass wir im Vordergrund stehen, deshalb sehen wir 
den Arzt nicht einmal, sondern nur die unscheinbare 
Tapete seiner Praxis. Es geht auch nicht darum, dass 
wir uns hinter Akten verstecken oder in den Akten 
wühlen, derweil jemand mit uns spricht, deshalb lie-
gen die Blätter nur unscharf im Hintergrund. Es geht 
darum, dass wir unseren Patient:innen zuhören. Ohne 
Unterbruch, ohne Abschweifen, kein Schnitt ist dafür 
vonnöten.
In meiner Ausbildung habe ich oft gehört, wie funda-
mental wichtig die Anamnese ist. Diese Szene aus «Still 
Alice» ist das filmsprachliche Pendant dazu. Der Film 
spricht so, wie ich meinen zukünftigen Patient:innen 
und deren Krankheitsgeschichten begegnen möchte – 
mit der absoluten Aufmerksamkeit. 
�  – Carlotta Peverelli

Dr. med. Edy Riesen 
Ehemaliger Redaktor PHC, 
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