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Aujourd’hui, Alba a 41 ans, mais elle 
s’en fiche. Cela ne lui importe plus. 
Comme à son habitude, Alba arrive, 

essuie les pieds sur le paillasson, tourne la clé, 
ouvre la porte et allume la lumière qui, d’un 
coup, les éclaire tous: 

Ses amis, sa femme et ses enfants sont 
rassemblé·e·s dans le salon pour lui fêter son 
anniversaire. Elle sourit, surprise, un peu 
contrariée, aussi mais elle ne le montre pas. 
L’intention est vraiment adorable. Mais elle est 
si fatiguée ce soir-là, qu’après avoir fait bonne 
figure, elle les laisse vers 22 heures pour aller se 
coucher.

Avoir soufflé une 41e bougie, ça ne signifie 
plus grand-chose pour Alba. Avec son métier 
de médecin généraliste de campagne qu’elle 
exerce depuis 10 ans, elle se rend bien compte 
que son âge ne se compte plus en chiffres. Sur 
ses épaules repose le poids de centaines d’exis-
tences, de milliers d’histoires, de millions de 
décisions. 

Et ce poids lui donne parfois l’impression 
d’avoir bien plus que 41 ans. Il pèse dans ses 
rides précoces, dans son souffle qui parfois se 
fait plus court, dans ses mèches blanches. Mais 
il l’enrichit aussi d’une sagesse et d’une richesse 
qu’elle s’estime privilégiée d’acquérir. 

Cependant, parmi les joies et les peines, les 
hasards, les miracles et les condamnations, le 
quotidien et l’extraordinaire, il y a une histoire 
qui la hante. Cette histoire est arrivée il n’y a 
pas si longtemps. Pourtant elle ne sait plus. 
Etait-ce il y a 4 jours? 10 semaines? des mois? 
Elle ne sait plus, elle se sent perdue dans le 
doute et la tristesse, comme dans un brouillard 
profond.  

Elle se souvient pourtant bien de ce jour-
là. Elle marchait, se dirigeant vers son cabinet 
médical. Même de loin, elle a remarqué les 
gros titres du 24 heures «Un 41e féminicide à 
Neuveville». D’habitude, les féminicides, ça ne 
l’intéresse pas. Ça la touche, bien sûr, c’est 
triste, bien sûr, ça ne devrait pas arriver, bien 
sûr. Mais il y a de tout dans le monde. Elle ne 

peut pas y faire grand-chose et, finalement, ce 
n’est sans doute pas si fréquent. Pourtant, elle 
ne sait pas pourquoi, mais elle achète un exem-
plaire du journal. Et, à la page 3, à côté du titre, 
c’est là qu’elle la voit, la photo de sa patiente. 
Avec ses boucles rousses, son regard azuré et 
son sourire doux, Madame M avait 40 ans, 
comme elle ce jour-là. Pendant 5 années, Ma-
dame M était venue la voir à son cabinet dans 
une discrétion douce et craintive. Alba l’aimait 
bien. Elle éprouvait une grande compassion 
pour cette femme née en même temps qu’elle, 
aussi mère de deux enfants comme elle, femme 
de médecin en plus. Elle était professeure de 
physique quantique à l’université de Neuchâ-
tel. Alba sentait que sa vie était compliquée, 
mais par discrétion, ne lui avait que rarement 
posé des questions autres que celles d’une 
anamnèse standard. Elle appréciait aussi beau-
coup son mari Monsieur M, pédiatre de cam-
pagne, 38 ans, très brillant, également profes-
seur de médecine. Sa conversation était 
toujours des plus intéressantes et il ne man-
quait jamais de lui demander de ses nouvelles 
quand il venait la voir en consultation. Elle 
imaginait alors qu’il cachait un problème d’al-
coolisme, car il avait laissé filtrer quelques 
mots par-ci par-là, rien de notable. «Le soir, je 

rentre, et je dois avouer que je prends parfois 
un petit verre de whisky. Ça fait du bien! Dans 
ce métier on est passionné, mais il est tellement 
prenant, n’est-ce pas Docteure?», lui avait-il dit 
avec un air complice. «Ma charmante femme, 
elle n’aime pas quand je bois. Mais bon, on 
s’aime et on se pardonne toujours après.»
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Voici une création littéraire illustrée de 
deux étudiantes de Lausanne, l’une en 3ème 
année de médecine et l’autre en 2ème année 
de soins infirmiers, proposée comme tra-
vail final d’un cours à option interprofes-
sionnel explorant les différents rôles d’un.e 
soignant.e à l’aide d’expressions artis-
tiques (littérature, dessin, musique, théâtre, 
cinéma)…
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En bref, un couple qui avait ses défis, mais 
semblait capable de les surmonter. Jamais Alba 
n’aurait pensé qu’il serait capable de la tuer. Ja-
mais. Un homme si bien fait, si avenant! Tuer 
sa femme? Totalement absurde! Pourtant, 

c’était bien écrit dans l’article. Noir sur blanc. Et 
le 24 heures, ce n’était pas n’importe quel jour-
nal. Le genre à ne publier que les nouvelles 
dont ils sont sûrs. «Madame M était morte 
sous les coups de son mari», disait l’article. 
Hémorragie interne, il lui avait balancé une 
chaise dans l’estomac et l’avait assommée avec 
une casserole. 

Il n’avait pas appelé les secours, s’était imbi-
bé d’alcool jusqu’au coma éthylique après avoir 
ingéré une boite de paracétamol. Les enfants 
les avaient retrouvés le matin suivant. La mère 

froide, bleue et sans doute contusionnée. Le 
père inconscient. Ils avaient appelé les ur-
gences. Maintenant elle était à la morgue. Et lui 
aux soins intensifs. 

Mais Alba n’y avait pas cru sur le moment. 
Ça semblait beaucoup trop absurde. Elle était 
allée à son cabinet, avait reçu ses premiers pa-
tients. Consultation après consultation, l’image 
de Madame M ne la quit-
tait pas. Elle prenait la 
carte d’assurance d’un 
patient et revoyait Ma-
dame M lui tendre sa 
carte. Elle auscultait une 
autre et cette patiente 
grisonnante, d’un seul 
coup, avait les boucles 
rousses de Madame M. 
Elle vérifiait la cheville 

d’un jeune patient, il avait ses bleus. Mainte-
nant qu’elle y repensait, leur teint bleuté avait 
déjà orné sa peau blanche, ses côtes, ses genoux 
anguleux, ses épaules. 

Chaque fois, de sa voix douce, Madame M 
les avait justifiés. Elle s’était cognée, était tom-
bée de son vélo, s’était brûlée avec la bouilloire. 
«Voyez Docteure, je ne suis vraiment pas 
douée!» Heureusement que son mari était là 
pour la soigner. Son mari, elle l’aimait beau-
coup. 

«Vous savez, Docteure, c’est un mari fan-
tastique et généreux. Bien sûr, parfois, il boit 
un petit peu trop, mais il est tellement investi 
dans son travail! C’est sa passion! Il a besoin de 
décompresser le pauvre. Et s’il s’emporte par-
fois, ce n’est jamais grave. Il est toujours là pour 
moi.» Alba avait cru à chacun de ses men-
songes, avait donné crédit à chacune de ses 
excuses. Un homme tel que Monsieur M, elle 
n’aurait jamais pu imaginer qu’il frappait. 
Chaque signe, Alba les avait ignorés. Par bonne 
foi, mais aussi par confort. Elle n’avait pas osé 
remettre en question l’intégrité d’un tel 
homme. Alors, quand Madame M lui avait dit 
qu’il s’emportait un peu, elle avait craint de 
trop s’introduire dans leur intimité et avait 
changé de sujet. «Et ça fait combien de temps 
cette cystite, Madame M?» Très abruptement. 
Alba s’en souvenait. «Une erreur de base», lui 
auraient dit certains de ses profs. Elle avait 
senti que le terrain était glissant, et plutôt que 
de s’engouffrer dans la petite fenêtre ouverte 
par Madame M et de la questionner sur les 
colères de son mari, elle était revenue à l’anam-
nèse. Tellement plus confortable. Tellement 
lâche!

Et soudain, sur le coup de 11 heures, elle 
s’était souvenue avoir vu sa patiente, une se-
maine avant que sa photo ne soit dans le jour-
nal. Elle était venue pour renouveler une or-
donnance. Fin de journée, fin de semaine, Alba 
était crevée, elle avait 40 minutes de retard, elle 
s’était dit: «Oh c’est bien, un renouvellement 
d’ordonnance, je ficelle tout ça en 5 minutes et 
comme ça je finirai mes consults un peu plus 
tôt.» Elle avait reçu Madame M et lui avait dit: 
«Désolée du retard, je vous réécris tout ça bien 
vite, comme ça vous pourrez rentrer chez 

vous.» Madame M avait l’air pâle, fatigué, 
amaigri. Alba lui avait demandé comment elle 
allait. «Oh vous savez, le stress habituel. Je ne 

dors plus.» Sa patiente avait plongé son regard 
dans le sien. Un regard plein de détresse, de 
fatigue, de désespoir. Elle avait arrimé ses yeux 
à ceux d’Alba, comme pour s’accrocher à elle et 
lui demander de la sortir du tumulte de sa vie.

Ses yeux avec une puissance inouïe lui di-
saient la violence des mots, la cruauté des me-
naces, l’amour impossible, l’amour poison, la 

peur de la mort. L’amour de ses enfants, l’im-
possibilité de les protéger. L’impossibilité de 
partir. La détresse, le désespoir. La vie sans is-
sue. La condamnation. L’impossibilité de dire, 
de prononcer l’inconcevable, de dire le verdict 
inéluctable. 

Alba avait vu tout cela et avait senti sa dé-
tresse. Elle avait vu les limbes de son désespoir, 
le besoin de parler. Mais fatiguée et stressée par 
sa journée de travail, elle n’avait plus envie de 
recueillir une confidence.

Et pour la deuxième fois, Alba avait refusé 
d’écouter l’indicible. Elle avait refusé de de-
mander l’inconcevable. Alba avait répondu par 
réflexe, sans même vraiment s’en rendre 
compte: 

«Oui, il y a des périodes comme ça. Je suis 
sûre que ça va passer, un peu de courage!» Et le 
regard de Madame M s’était voilé. 

Par une phrase si banale, sa condamnation 
était tombée. Soufflé par cette réponse mala-
droite, tout le courage qu’il lui avait fallu pour 
venir à cette consultation s’était envolé. Face au 
rempart qu’Alba avait bâti pour se protéger, elle 
s’était refermée. 

«Oui vous avez sans doute raison. Merci 
Docteure, bonne soirée.» Elle s’était levée, liée à 
un destin qui lui semblait maintenant inévi-
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table. Elle avait souri, voilée, ligotée, automati-
sée. Et scellée à sa destinée, elle s’en était allée 
en portant sur ses épaules le poids de son si-
lence, de l’indicible détresse maternelle, de sa 
tristesse de ne bientôt plus pouvoir donner son 
amour à ses deux adorés. Et une semaine plus 
tard, elle était morte. 

Maintenant, ses yeux azurés de désespoir 
ne quittent plus Alba. Elle se rend bien compte 
qu’elle savait. Depuis longtemps. Elle aurait pu 
poser la question tant de fois! «Est-ce que votre 
mari vous bat?» Six mots. C’est si peu. Une 
question. Cette seule phrase n’avait pas pu 
franchir ses lèvres, arrêtée par la peur de la ré-
ponse. Ses lèvres avaient été figées par la crainte 
de voir ce que personne ne veut voir, d’entendre 
ce que personne ne veut entendre. Cette ques-
tion aurait pu la sauver. «Est-ce que votre mari 
vous bat ?» C’est tout simple, tout con. Madame 
M, ce dernier jour, aurait voulu y répondre. Ses 
yeux avaient crié à Alba: «Vas-y, demande moi! 
Je sais que tu sais, ou que tu te doutes, je sais 
que tu vois ma souffrance depuis 5 ans. Je sais 
que par peur tu ne m’as pas demandé, je com-
prends. Mais cette fois, c’est la dernière. Je lui ai 
dit que je voulais partir et maintenant il veut 
ma mort. Sauve-moi! Demande-moi! Putain, 
laisse tes lèvres prononcer cette phrase! Laisse-
les poser la question indicible, laisse-les dire 
ces 6 mots impossibles qui pourront me sauver 
de lui!»

Et Alba n’avait rien dit. Elle sait maintenant 
que selon les statistiques, une femme sur 10 est 
une femme battue. Que souvent elles ont plus 
de problèmes de santé que les autres. Qu’elles 
consultent plus. Que la majorité d’entre elles 
espèrent de leur médecin qu’il ou elle leur po-

sera la question. Et que donc selon les chiffres, 
depuis 10 ans, 3 Madame M sont venues la 
consulter chaque jour. Parmi elles, Alba n’en a 
connu que quelques-unes, toutes les autres 
étant demeurées muettes et invisibles. Dans 10 
années, il y a 3650 jours, dont 1980 jours de 
travail au cabinet. Et donc en 10 ans, il y a 5940 
consultations où, si elle avait posé la question, 
elle aurait sans doute reçu une réponse posi-
tive. Mais comme elle n’a jamais été formée à 
cette réalité, elle n’a jamais demandé. On ne lui 
avait pas dit comment briser le silence, com-
ment interroger la violence. Et par ignorance, 
par peur, par manque de temps, elle n’a pas su 
tendre sa main à sa patiente. Et Madame M est 
morte en lui laissant son silence.

Depuis qu’elle s’est souvenue de tout cela, 
Alba ne sait plus parler. Elle ne sait plus comp-
ter le temps, elle ne sait plus dire ses émotions. 
Tout semble gris, silencieux. Vain. Comme le 
mutisme de ses lèvres qui n’ont su articuler 
l’imprononçable. Comme le silence de Ma-
dame M, qui a franchi la porte du cabinet une 
dernière fois dans une douce élégance glacée 
par la peur. Comme le silence du mari plongé 
dans un coma meurtrier. 

Alba vient de souffler ses 41 bougies, mais 
ça ne veut plus rien dire. Le poids absurde de la 
violence l’écrase. Il l’a vieillie d’un coup en la 
mettant face à son impuissance. Et dans ces 
souvenirs coupables, dans tous les indices ca-
chés de la détresse de Madame M, Alba se noie. 
Elle se laisse sombrer dans l’impossibilité de 
faire marche arrière et regrette ses scrupules 
qui l’ont empêchée de remplir son rôle de mé-
decin. Seule la culpabilité subsiste, tranchante, 
implacable. Alba a bien 41 ans, mais plus rien 
n’a de sens. Elle s’efface dans le silence de sa 
propre souffrance. 

Nous avons décidé de laisser Alba à ce 
stade de son histoire, et de vous raconter ce 
qu’elle ne sait pas encore. La Alba que nous 
laissons n’a plus de mots. Ils ont été effacés par 
sa douleur. Pour elle, le rôle du médecin est 
justement de poser les questions les plus in-
times, les plus difficiles. Un·e soignant·e doit 
oser comprendre ses patient·e·s, comprendre 
leur situation psychosociale, détecter ceux ou 
celles qui ont besoin d’aide. Enfermée dans ses 
scrupules et dans une distance qu’elle essayait 
de conserver pour se protéger, elle n’a pas su 
voir Madame M. Alba se sent profondément 
coupable et responsable. Mais elle va apprendre 
avec du temps et de l’aide à surmonter tout cela 
et à accepter qu’elle n’est pas responsable de la 
vie des autres, qu’elle n’est pas infaillible. Elle va 
en faire une force et réapprendre à parler. A 
respirer. A se réjouir avec ses proches de son 
anniversaire. Et dans quelques années, elle ne 
le sait pas encore, mais elle aussi sera profes-
seure d’université. Elle trouvera les mots pour 
expliquer aux étudiant·e·s les violences conju-
gales et les féminicides, pour qu’ils/elles ne 
commettent jamais son erreur et soient le 
moins possible paralysé·e·s par le silence. Celui 
de Madame M se sera transformé en une pa-
role puissante et essentielle. 

Et Alba parlera pour elle.
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