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Voici une création littéraire illustrée de
deux étudiantes de Lausanne, I'une en 3™
année de médecine et I'autre en 2°™ année
de soins infirmiers, proposée comme tra-
vail final d’un cours a option interprofes-
sionnel explorant les différents roles d’un.e
soignant.e a l'aide d’expressions artis-
tiques (littérature, dessin, musique, théatre,
cinéma)...

ujourd’hui, Alba a 41 ans, mais elle

sen fiche. Cela ne lui importe plus.

Comme a son habitude, Alba arrive,
essuie les pieds sur le paillasson, tourne la clé,
ouvre la porte et allume la lumiere qui, d'un
coup, les éclaire tous:

- Joyeux anniversaire
Albaaaall!

Ses amis, sa femme et ses enfants sont
rassemblé-e-s dans le salon pour lui féter son
anniversaire. Elle sourit, surprise, un peu
contrariée, aussi mais elle ne le montre pas.
Lintention est vraiment adorable. Mais elle est
si fatiguée ce soir-la, quapres avoir fait bonne
figure, elle les laisse vers 22 heures pour aller se
coucher.
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Avoir soufflé une 41¢ bougie, ¢a ne signifie
plus grand-chose pour Alba. Avec son métier
de médecin généraliste de campagne quelle
exerce depuis 10 ans, elle se rend bien compte
que son age ne se compte plus en chiffres. Sur
ses épaules repose le poids de centaines dexis-
tences, de milliers d’histoires, de millions de
décisions.

Et ce poids lui donne parfois I'impression
davoir bien plus que 41 ans. Il pése dans ses
rides précoces, dans son souffle qui parfois se
fait plus court, dans ses méches blanches. Mais
il lenrichit aussi d'une sagesse et d'une richesse
quelle sestime privilégiée dacquérir.

Cependant, parmi les joies et les peines, les
hasards, les miracles et les condamnations, le
quotidien et lextraordinaire, il y a une histoire
qui la hante. Cette histoire est arrivée il n'y a
pas si longtemps. Pourtant elle ne sait plus.
Etait-ce il y a 4 jours? 10 semaines? des mois?
Elle ne sait plus, elle se sent perdue dans le
doute et la tristesse, comme dans un brouillard
profond.

Elle se souvient pourtant bien de ce jour-
la. Elle marchait, se dirigeant vers son cabinet
médical. Méme de loin, elle a remarqué les
gros titres du 24 heures «Un 41¢ féminicide a
Neuveville». D’habitude, les féminicides, ¢a ne
lintéresse pas. Ca la touche, bien siir, cest
triste, bien sfir, ¢a ne devrait pas arriver, bien
stir. Mais il y a de tout dans le monde. Elle ne

peut pas y faire grand-chose et, finalement, ce
nest sans doute pas si fréquent. Pourtant, elle
ne sait pas pourquoi, mais elle achete un exem-
plaire du journal. Et, 4 la page 3, & c6té du titre,
cest 1a quelle la voit, la photo de sa patiente.
Avec ses boucles rousses, son regard azuré et
son sourire doux, Madame M avait 40 ans,
comme elle ce jour-la. Pendant 5 années, Ma-
dame M était venue la voir a son cabinet dans
une discrétion douce et craintive. Alba l'aimait
bien. Elle éprouvait une grande compassion
pour cette femme née en méme temps quelle,
aussi mere de deux enfants comme elle, femme
de médecin en plus. Elle était professeure de
physique quantique a l'université de Neucha-
tel. Alba sentait que sa vie était compliquée,
mais par discrétion, ne lui avait que rarement
posé des questions autres que celles d’'une
anamnese standard. Elle appréciait aussi beau-
coup son mari Monsieur M, pédiatre de cam-
pagne, 38 ans, tres brillant, également profes-
seur de médecine. Sa conversation était
toujours des plus intéressantes et il ne man-
quait jamais de lui demander de ses nouvelles
quand il venait la voir en consultation. Elle
imaginait alors qu’il cachait un probleme d’al-
coolisme, car il avait laissé filtrer quelques
mots par-ci par-13, rien de notable. «Le soir, je

—— —

Feminicide

Uemev-'l le.

rentre, et je dois avouer que je prends parfois
un petit verre de whisky. Ca fait du bien! Dans
ce métier on est passionné, mais il est tellement
prenant, nest-ce pas Docteure?», lui avait-il dit
avec un air complice. «Ma charmante femme,
elle Maime pas quand je bois. Mais bon, on
saime et on se pardonne toujours aprés.»
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En bref, un couple qui avait ses défis, mais
semblait capable de les surmonter. Jamais Alba
naurait pensé qu’il serait capable de la tuer. Ja-
mais. Un homme si bien fait, si avenant! Tuer

sa femme? Totalement absurde! Pourtant,

Ma charmante femme,
elle aimee pas quand je
bois. mais bow, on s'aime
et o st pardonie toujours,

cétait bien écrit dans l'article. Noir sur blanc. Et
le 24 heures, ce nétait pas n'importe quel jour-
nal. Le genre a ne publier que les nouvelles
dont ils sont strs. «Madame M était morte
sous les coups de son mari», disait larticle.
Hémorragie interne, il lui avait balancé une
chaise dans lestomac et l'avait assommée avec
une casserole.

Il navait pas appelé les secours, sétait imbi-
bé d’alcool jusquau coma éthylique apres avoir
ingéré une boite de paracétamol. Les enfants

les avaient retrouvés le matin suivant. La mére

froide, bleue et sans doute contusionnée. Le
pere inconscient. Ils avaient appelé les ur-
gences. Maintenant elle était a la morgue. Et lui
aux soins intensifs.

Mais Alba n’y avait pas cru sur le moment.
Ca semblait beaucoup trop absurde. Elle était
allée a son cabinet, avait reu ses premiers pa-
tients. Consultation apres consultation, I'image
de Madame M ne la quit-
tait pas. Elle prenait la
carte dassurance d’un
patient et revoyait Ma-
dame M lui tendre sa
carte. Elle auscultait une
autre et cette patiente
grisonnante, d’un seul
coup, avait les boucles
rousses de Madame M.

Elle vérifiait la cheville
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d’un jeune patient, il avait ses bleus. Mainte-
nant quelle y repensait, leur teint bleuté avait
déja orné sa peau blanche, ses cotes, ses genoux
anguleux, ses épaules.

Chaque fois, de sa voix douce, Madame M
les avait justifiés. Elle sétait cognée, était tom-
bée de son vélo, sétait briilée avec la bouilloire.
«Voyez Docteure, je ne suis vraiment pas
douée!» Heureusement que son mari était 1a
pour la soigner. Son mari, elle laimait beau-
coup.

Crest wn mari fantastique et
 généreux. Biew sir parfois il
|| looit wn petit peu trop meais il
\ est telloment investi dans
Y som travaill ... il est toujours/
Li power ol

«Vous savez, Docteure, cest un mari fan-
tastique et généreux. Bien siir, parfois, il boit
un petit peu trop, mais il est tellement investi
dans son travail! Cest sa passion! Il a besoin de
décompresser le pauvre. Et s’il semporte par-
fois, ce nest jamais grave. Il est toujours la pour
moi.» Alba avait cru a chacun de ses men-
songes, avait donné crédit a chacune de ses
excuses. Un homme tel que Monsieur M, elle
naurait jamais pu imaginer qu’il frappait.
Chagque signe, Alba les avait ignorés. Par bonne
foi, mais aussi par confort. Elle navait pas osé
remettre en question lintégrité dun tel
homme. Alors, quand Madame M lui avait dit
quil semportait un peu, elle avait craint de
trop sintroduire dans leur intimité et avait
changé de sujet. «Et ¢a fait combien de temps
cette cystite, Madame M?» Trés abruptement.
Alba sen souvenait. «Une erreur de base», lui
auraient dit certains de ses profs. Elle avait
senti que le terrain était glissant, et plutét que
de sengouffrer dans la petite fenétre ouverte
par Madame M et de la questionner sur les
coleres de son mari, elle était revenue a l'anam-
nese. Tellement plus confortable. Tellement
lache!

Et soudain, sur le coup de 11 heures, elle
sétait souvenue avoir vu sa patiente, une se-
maine avant que sa photo ne soit dans le jour-
nal. Elle était venue pour renouveler une or-
donnance. Fin de journée, fin de semaine, Alba
était crevée, elle avait 40 minutes de retard, elle
sétait dit: «Oh cest bien, un renouvellement
dordonnance, je ficelle tout ¢a en 5 minutes et
comme ¢a je finirai mes consults un peu plus
tot.» Elle avait recu Madame M et lui avait dit:
«Désolée du retard, je vous réécris tout ¢a bien
vite, comme ¢a vous pourrez rentrer chez
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vous.» Madame M avait lair pale, fatigué,
amaigri. Alba lui avait demandé comment elle
allait. «Oh vous savez, le stress habituel. Je ne

dors plus.» Sa patiente avait plongé son regard
dans le sien. Un regard plein de détresse, de
fatigue, de désespoir. Elle avait arrimé ses yeux
a ceux d’Alba, comme pour saccrocher a elle et
lui demander de la sortir du tumulte de sa vie.

Ses yeux avec une puissance inouie lui di-
saient la violence des mots, la cruauté des me-
naces, lamour impossible, lamour poison, la

peur de la mort. Camour de ses enfants, I'im-
possibilité de les protéger. Limpossibilité de
partir. La détresse, le désespoir. La vie sans is-
sue. La condamnation. Limpossibilité de dire,
de prononcer I'inconcevable, de dire le verdict
inéluctable.

Alba avait vu tout cela et avait senti sa dé-
tresse. Elle avait vu les limbes de son désespoir,
le besoin de parler. Mais fatiguée et stressée par
sa journée de travail, elle navait plus envie de
recueillir une confidence.

Et pour la deuxiéme fois, Alba avait refusé
découter l'indicible. Elle avait refusé de de-
mander 'inconcevable. Alba avait répondu par
réflexe, sans méme vraiment sen rendre
compte:

T
Cul il Y a des périodes
conume ¢a. e suis sire que
£4 Ve passer, win pew de
courage!

«Oui, il y a des périodes comme ¢a. Je suis
slire que ¢a va passer, un peu de courage!» Etle
regard de Madame M sétait voilé.

Par une phrase si banale, sa condamnation
était tombée. Souftlé par cette réponse mala-
droite, tout le courage qu’il lui avait fallu pour
venir a cette consultation sétait envolé. Face au
rempart quAlba avait bati pour se protéger, elle
sétait refermée.

«Oui vous avez sans doute raison. Merci
Docteure, bonne soirée.» Elle sétait levée, liée a
un destin qui lui semblait maintenant inévi-
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table. Elle avait souri, voilée, ligotée, automati-
sée. Et scellée a sa destinée, elle sen était allée
en portant sur ses épaules le poids de son si-
lence, de l'indicible détresse maternelle, de sa
tristesse de ne bient6t plus pouvoir donner son
amour a ses deux adorés. Et une semaine plus
tard, elle était morte.

Maintenant, ses yeux azurés de désespoir
ne quittent plus Alba. Elle se rend bien compte
quelle savait. Depuis longtemps. Elle aurait pu
poser la question tant de fois! «Est-ce que votre
mari vous bat?» Six mots. Cest si peu. Une
question. Cette seule phrase navait pas pu
franchir ses levres, arrétée par la peur de la ré-
ponse. Ses levres avaient été figées par la crainte
de voir ce que personne ne veut voir, dentendre
ce que personne ne veut entendre. Cette ques-
tion aurait pu la sauver. «Est-ce que votre mari
vous bat ?» Cest tout simple, tout con. Madame
M, ce dernier jour, aurait voulu y répondre. Ses
yeux avaient crié¢ a Alba: «Vas-y, demande moi!
Je sais que tu sais, ou que tu te doutes, je sais
que tu vois ma souffrance depuis 5 ans. Je sais
que par peur tu ne mas pas demandé, je com-
prends. Mais cette fois, cest la derniére. Je lui ai
dit que je voulais partir et maintenant il veut
ma mort. Sauve-moi! Demande-moi! Putain,
laisse tes levres prononcer cette phrase! Laisse-
les poser la question indicible, laisse-les dire
ces 6 mots impossibles qui pourront me sauver
de luil»

Et Alba navait rien dit. Elle sait maintenant
que selon les statistiques, une femme sur 10 est
une femme battue. Que souvent elles ont plus
de probléemes de santé que les autres. Quelles
consultent plus. Que la majorité dentre elles
esperent de leur médecin qu’il ou elle leur po-
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sera la question. Et que donc selon les chiffres,
depuis 10 ans, 3 Madame M sont venues la
consulter chaque jour. Parmi elles, Alba nen a
connu que quelques-unes, toutes les autres
étant demeurées muettes et invisibles. Dans 10
années, il y a 3650 jours, dont 1980 jours de
travail au cabinet. Et donc en 10 ans, il y a 5940
consultations ou, si elle avait posé la question,
elle aurait sans doute recu une réponse posi-
tive. Mais comme elle na jamais été formée a
cette réalité, elle n'a jamais demandé. On ne lui
avait pas dit comment briser le silence, com-
ment interroger la violence. Et par ignorance,
par peur, par manque de temps, elle na pas su
tendre sa main a sa patiente. Et Madame M est
morte en lui laissant son silence.

Depuis quelle sest souvenue de tout cela,
Alba ne sait plus parler. Elle ne sait plus comp-
ter le temps, elle ne sait plus dire ses émotions.
Tout semble gris, silencieux. Vain. Comme le
mutisme de ses levres qui nont su articuler
I'impronongable. Comme le silence de Ma-
dame M, qui a franchi la porte du cabinet une
derniére fois dans une douce élégance glacée
par la peur. Comme le silence du mari plongé
dans un coma meurtrier.
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Nous avons décidé de laisser Alba a ce
stade de son histoire, et de vous raconter ce
quelle ne sait pas encore. La Alba que nous
laissons na plus de mots. Ils ont été effacés par
sa douleur. Pour elle, le role du médecin est
justement de poser les questions les plus in-
times, les plus difficiles. Un-e soignant-e doit
oser comprendre ses patient-e-s, comprendre
leur situation psychosociale, détecter ceux ou
celles qui ont besoin d’aide. Enfermée dans ses
scrupules et dans une distance quelle essayait
de conserver pour se protéger, elle na pas su
voir Madame M. Alba se sent profondément
coupable et responsable. Mais elle va apprendre
avec du temps et de l'aide a surmonter tout cela
et a accepter quelle nest pas responsable de la
vie des autres, quelle nest pas infaillible. Elle va
en faire une force et réapprendre a parler. A
respirer. A se réjouir avec ses proches de son
anniversaire. Et dans quelques années, elle ne
le sait pas encore, mais elle aussi sera profes-
seure d’'université. Elle trouvera les mots pour
expliquer aux étudiant-e-s les violences conju-
gales et les féminicides, pour qu’ils/elles ne
commettent jamais son erreur et soient le
moins possible paralysé-e-s par le silence. Celui
de Madame M se sera transformé en une pa-
role puissante et essentielle.

Et Alba parlera pour elle.

Alba vient de souftler ses 41 bougies, mais
¢ane veut plus rien dire. Le poids absurde de la
violence Iécrase. Il I'a vieillie d'un coup en la
mettant face & son impuissance. Et dans ces
souvenirs coupables, dans tous les indices ca-
chés de la détresse de Madame M, Alba se noie.
Elle se laisse sombrer dans I'impossibilité de
faire marche arriere et regrette ses scrupules
qui Tont empéchée de remplir son réle de mé-
decin. Seule la culpabilité subsiste, tranchante,
implacable. Alba a bien 41 ans, mais plus rien
na de sens. Elle sefface dans le silence de sa
propre souftrance.
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