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Le désaccord théorique n’a jamais menacé l’amitié des deux hommes

Freud et Binswanger
Philippe Veysset

Unversité Paris-IV Sorbonne, Bruxelles, Belgium

«Vous êtes un drôle de neurologue, je suis un drôle de 
psychiatre… mais à nous deux, nous sommes un sacré 
médecin!»

Introduction

Freud a cinquante et un ans lorsqu’il fait, en 1907, à 
l’occasion d’une visite organisée par Jung, la connais­
sance du jeune et déjà brillant interne Ludwig Bins­
wanger, encore thésard. A partir de là, les rencontres 
privées, une huitaine au total jusqu’à la mort de Freud 
en 1938, la plupart à Vienne (Freud se rendra une fois à 
Kreuzlingen), se placeront sous le signe d’une amitié 
indéfectible. Freud enverra des patients, ceux dont la 
pathologie sort du cadre des névroses qu’il a lui-même 
tracé, à Bellevue et il s’ensuivra une abondante corres­
pondance, partiellement perdue car souvent insérée 
dans les dossiers médicaux (et aussi partiellement pu­
bliée – en langue française – par Calmann-Lévy en 
1995). Ce ne sont pas les vicissitudes du mouvement 
psychanalytique et notamment ce que Freud appellera 
«le divorce d’avec les suisses» qui éloignera – sur un 
plan doctrinal – les deux hommes puisque Binswanger 
demeurera au sein du cercle viennois, mais plutôt, 
comme dit Binswanger, la nécessité d’aller «au-delà de 

la psychanalyse», sans doute pour répondre à une exi­
gence théorique autant que clinique, mais en laissant 
intacte cette amitié, «l’un des plus beaux cadeaux que 
la vie m’ait fait». Freud fait de la clinique toute sa pen­
sée et de son hypothèse de l’inconscient, une pratique 
thérapeutique. Binswanger s’efforce de dépasser le 
cadre intellectuel de la clinique parce que, selon lui, le 
trouble mental a une source (et donc une possible thé­
rapie) dans un cadre plus vaste, «métaphysique» et du 
coup, intègre l’hypothèse de l’inconscient dans une 
conception générale de la psychiatrie tandis qu’au plan 
pratique, il lui retire une partie de ses privilèges au 
profit d’un «vécu existentiel» co-pensé, selon la loi de 
son apparaître, par le médecin et le malade, co-pensé 
mais jamais co-éprouvé. Au transfert, au contre-trans­
fert, il préfère le silence de la nostrité. Le but de cet 
article est de montrer que si jamais ce désaccord théo­
rique n’a menacé l’amitié des deux hommes, c’est que 
tous deux revendiquaient une même volonté de guérir 
en plaçant l’amour au fondement.

Deuil et suicide

Le 12 avril 1929, Freud écrit à Binswanger qui vient de 
perdre son fils aîné [1]: «On sait que le deuil aigu (sic) 
après une telle perte s’apaisera mais on restera inconso-
lable, on ne trouvera jamais de substitut. Tout ce qui 
vient prendre la place, et qui peut même la remplir entiè-
rement, reste quand même quelque chose d’autre. Et au 
fond c’est bien ainsi. C’est la seul façon de continuer 
l’amour». Et Binswanger de commenter: «On peut voir, 
surtout quand on compare ce passage aux développe-
ments contenus dans Rêve (sic) et mélancolie, combien 
l’homme Freud dépassait le chercheur en étendue et 
en profondeur d’humanité». Qu’y a-t-il de plus beau 
que cette ultime rencontre du «vieux Freud» et 
d’un Binswanger orphelin de son fils dans un double 
lapsus? Les deux hommes se rejoignent non dans une 
commune vérité mais dans une commune erreur. Tous 
deux censurent le deuil, car tous deux sont médecins 
et jamais médecin ne se résigne face à la mort. Tel 
fut sans doute ce qui, jusqu’au bout et malgré – 
ou par – un désaccord théorique maintes fois souli­
gné, sauvegarda cette amitié exemplaire: l’amour de 
la vie. Un amour qui conduira l’un à avaliser le suicide 
de sa patiente Ellen West parce que «c’est encore là 
une expérience de vivant» et l’autre à écrire, sur le 
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même sujet que «les modes de suicide», différant selon 
qu’on est homme ou femme, «sont encore, en règle 
générale, des accomplissements de désir symboliques 
de nature sexuelle.  La femme: va dans l’eau – va à la 
naissance / se précipite par la fenêtre – met bas / 
s’empoisonne – devient gravide. L’homme:  se pend – se 
transforme en pénis (pendere) / se tire un coup de feu – 
manipule son pénis» [2]

C’est, sans doute, sur le fond de cet accord presque total 
quant à leur mission, qu’il convient d’examiner les 
dissensions qui ont pu séparer les deux hommes. 
Binswanger est sans doute fondé à rappeler que la 
conception freudienne d’un homme réduit à sa natu­
ralité condamne celui-ci à la «cruauté nue» du seul 
sur-vivre, mais Freud a non moins raison de rappeler 
Binswanger à l’ordre lorsque celui-ci, au nom d’une 
conscience de soi devenue trop libre, en vient à entrer 
dans une herméneutique infiniment abstraite qui 
l’éloigne de la chair vive. Dès lors, c’est dans un espace 
situé bien au-delà de la vie et de la conscience, et 
des deux sciences qui visent à les circonscrire, que 
Binswanger et Freud trouvent à s’entendre, un espace 
où se rejoignent l’être-pour-la-mort et l’être-à-partir-
de-la-mort. Trop semblables, en quête d’une impos­
sible différence, ils ne peuvent que se combattre pour 
ex-ister l’un en dehors de mais aussi toujours à partir 
de l’autre.

Homo natura ou la question de la liberté

A plusieurs reprises, Binswanger tente d’exposer sa 
relation avec le freudisme. Dans «La conception freu-
dienne de l’homme à la lumière de l’anthropologie», 
allocution donnée à l’occasion du quatre-vingtième 
anniversaire de Freud, en 1936 [3], il reprend les princi­
paux éléments de sa critique en rappelant que son 
principal nœud est le rejet de l’approche positiviste 
consistant à poser l’homme sous le regard de l’observa­
teur comme n’importe quel objet, approche commune 
à Freud et à l’ensemble de la psychiatrie moderne. Cet 
homme-objet, Binswanger, reprenant une expression 
dont Freud lui-même fait usage dans sa correspon­
dance, le baptise «homo natura».
L’adoption de cette conception naturaliste produit 
plusieurs effets. Le premier est l’effacement de toute 
approche éthique de l’homme: Pour Freud, «le Mal 
est le principe d’être du Bien». Il émane directement de 
la volonté de destruction inhérente aux pulsions 

sadiques; la source de la bonté, de la culture, c’est lui. 
Qu’il s’agisse de préserver le narcissisme primaire ou 
de protéger la constitution encore hésitante d’un moi 
face aux agressions extérieures, la haine demeure la 
pierre d’angle. «Elle est», dira Binswanger, «le principe 
de l’amour et l’hostilité, le principe de l’amitié, de même 
que le deuil est le principe de la joie. Les êtres les plus 
méchants? De futurs saints!» Dans un contexte désor­
mais strictement médical, la civilisation, même si elle 
se pare de l’apparence du bien et de la morale, est 
«mauvaise» en tant qu’elle refoule. Mais elle est elle-
même dérivée de la nature. Fait de culture, le langage 
révèle bien son ambivalence: c’est lui qui véhicule 
l’inter-diction mais c’est lui aussi qui, par le lapsus ou 
le double sens, exprime le «malaise» de toute «civili­
sation» et parfois même, guérit.
Le terme d’«homo natura» est donc à prendre au sens 
large. L’«homo natura», c’est toute la nature, y compris 
celle qui réprime et punit, s’auto-réprime et s’auto-
punit. L’«homo natura» ne s’oppose nullement à un 
quelconque «homo cultura». C’est l’homme, un point 
c’est tout.
C’est à ce stade que la notion de «pulsion» mérite 
d’être citée car, entre une conscience qui par ses 
effets de culture, maquille et masque notre naturalité 
et notre agir, elle est bien le lien indispensable. 
«Concept limite entre le psychique et le somatique (…), 
de nature chimique ou mécanique, elle vise à apporter 
au monde extérieur ce qu’il faut de modification pour 
satisfaire la source interne des excitations», note Freud 
dans «Pulsions et destins des pulsions (1915)». Freud ad­
met l’existence de plusieurs types de pulsion, pulsion 
scopique, pulsion d’incorporation ou de dévoration – 
faim ou soif… Mais de fait, la sexualité est une pulsion 
différente de la faim ou la soif car elle est ouverte 
sur l’autre et porte une négativité. De ce fait, elle gé­
nère une dialectique: «Quelque chose dans la nature de 
la pulsion sexuelle n’est pas favorable à la satisfaction 
de la pulsion sexuelle même» (ibid.). En même temps, 
le principe de contradiction devient inopérant (le 
ça comme abritant des pulsions contradictoires). La 
contradiction des pulsions n’est visible que pour une 
raison qui leur est étrangère ou postérieure et s’ancre 
elle-même dans la dénégation. Il n’y a pas d’historicité 
dans cet espace pulsionnel: l’histoire qui dérive de la 
sexualité est interne à une vie. L’expérience historique 
est donc expérience corporelle, sensorielle externe et 
interne.
Toutefois, ces pulsions sexuelles ne sont pas seules. 
Elles se doublent de pulsions de moi qui les contre­
carrent. Ces pulsions sont précisément des pulsions 
unitaires qui visent à fédérer les autres pulsions et à 
les regrouper en une seule entité qui en «réponde», à 

L’«homo natura», c’est toute la nature,  
y compris celle qui réprime et punit, s’auto-
réprime et s’auto-punit
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défaut d’en être responsable, puisqu’elle reste elle-
même un faisceau de pulsions. Mais cette contradic­
tion n’apparaît pas aux pulsions mêmes ou alors, dira 
Binswanger, il y a contradiction dans le fait même 
de désigner les pulsions comme étrangères à la notion 
de contradiction.
A plusieurs reprises, Binswanger dénonce ce partage 
des eaux ou des flux pulsionnels: si l’«homo natura» 
n’est pas, comme l’ont prétendu nombre de critiques, 
«éclaté» entre des forces ou des instances qui abou­
tissent à le fictionnaliser comme entité une et signi­
fiante et d’abord, à personnaliser les pulsions en 
leur prêtant des stratégies, des calculs, il n’en reste 
pas moins une scission fondamentale entre ces 
deux types de pulsion que sont pulsions sexuelles 
et pulsions de moi (d’autoconservation). Binswan­
ger le redira souvent: quand Freud dit que «j’ai» telle 
complexion psychique, quel est ce «je» qui sert de subs­
trat à ladite complexion? Il vaudrait mieux, à la limite, 
parler de Nous. Freud parle parfois de «corps», comme 
lieu où ces divers types de pulsions se concentrent et, 
pour le meilleur et pour le pire, s’unissent mais ce corps 
sexualisé et égoïsé, individué à l’extrême, n’offre ni 
unité car le plaisir que poursuit la pulsion est toujours 
un «plaisir d’organe», ni aptitude à la rencontre avec 
l’autre corps. Ce n’est pas un organisme.
Du même coup s’éclaire le second reproche que l’on 
rencontre, parfois, sous la plume de Binswanger: celui 
d’un mécanicisme freudien. Celui que l’«homo natura», 
mû par «ses» pulsions, ne serait au fond que le jouet 
d’un inconscient qu’il héberge. Il a tout d’un faux 
reproche, c’est vrai, lorsqu’on sait la place que Freud 
ménage au libre-arbitre dans le processus analytique. 
La liberté accompagne d’un bout à l’autre la chaîne 
des événements qui, de la pathogenèse, mène à la 
guérison. Ainsi, dans la mise en place de la person­
nalité avaricieuse ou dispendieuse, n’est-ce pas le type 
d’apprentissage de la propreté librement exercé par le 
parent de référence, qui oriente et détermine? Ce 
n’est pas à ce niveau, bien sûr, que s’exerce la critique 
de Binswanger mais encore dans le défaut d’une 
entité unitaire homogène récapitulant les pulsions 
(on ne donnera même plus à ce stade un sens orga­
nique à ce terme, mais le simple sens de motion), 
bref: d’une existence «Dasein». Il ne peut y avoir d’un 
côté, un déterminisme pulsionnel pesant et de l’autre, 
la liberté d’un sujet qui lutte pour prendre son envol. 
Cette représentation, celle d’Ellen West entre autres, 
est elle-même psychogène. Il n’y a que «la liberté au 
fondement»!
L’anthropologie médicale est cela: non pas respect 
d’une structure libre-arbitrale, mais reconnaissance 
d’une structure inéradicable qui fait que la maladie 

est libre, et la guérison aussi. Qu’il n’y a donc pas lieu 
de «vouloir guérir» à tout prix mais au contraire de 
«vouloir» entrer dans la maladie avec le malade, dans 
le monde de sa-cette maladie. C’est là tout le sens du 
dénouement du cas Ellen West1.
On le voit mieux à présent, la naturalité de l’«homo 
natura» freudien ne réside pas dans son système d’atti­
tudes ou comportemental, un système qui serait 
dominé par des pulsions incontrôlables. Elle réside 
plutôt dans un regard que l’«homo natura» porte sur 
lui-même, par le biais de la science ou de la con-science 

subjective qui précisément, l’étudie et le déchiffre. 
Sous le micro-scope psychanalytique, c’est encore et 
toujours une pulsion qui «lit» les pulsions, même si 
cette pulsion «scopique» est une pulsion qui trans­
forme l’«homo natura» actif en «homo natura» passif 
et non seulement passif mais – c’est là que le bât blesse 
– inerte et donc dénué de toute vertu empathique, 
dénuement qui rejaillirait sur l’observateur qui se tient 
de l’autre côté du miroir – ou derrière le microscope. 
On ne sait donc qui, de la pulsion observante ou de la 
pulsion observée, mène le jeu, qui, finalement, guette 
qui. C’est pourquoi Binswanger dira que l’«homo 
natura» est «dénué de sens» ou, à d’autres moments, 
qu’il n’a que «deux sens» entre lesquels il ne parvient 
pas à se décider. La naturalité de l’«homo natura» est 
moins dans sa constitution actantielle ou expérien­
tielle que dans le regard qu’il porte sur lui-même. 
Tout est donc question de regard. Il est vrai qu’on peut 
adresser à Binswanger le reproche inverse: c’est en 
se fixant sur la représentation que la psychiatrie a 
d’elle-même que se bâtit la représentation du malade: 
Binswanger ne veut plus guérir mais simplement voir 
et comprendre. Aussi importe-t-il de revenir un instant 
en arrière pour bien saisir ce qui fait la différence entre 
les deux doctrines.

Ce que veut dire interpréter:  
le cas de la jalousie

La pulsion désigne donc, de fait, un écrasement du 
sujet de connaissance sur son objet. Il n’y a plus entre 
les deux cet espace où se logerait éventuellement un 
sens, définitivement une liberté. Cet écrasement va à 
son tour induire un aplatissement du medium de 
connaissance qui les relie l’un à l’autre. Ce medium, 
quel est-il? Si l’étude du système nerveux mettra très 
vite Freud sur la piste d’une énergie propre au vivant, 

1	 Souffrant d’anorexie, 
ultérieurement requali­
fiée en schizophrénie, 
Ellen West a séjourné à la 
clinique Bellevue de 
Kreuzlingen entre janvier 
et mars 1921 et est décédée 
quelques jours après avoir 
quitté l’établissement, à 
l’âge de 32 ans, après avoir 
absorbé une dose mortelle 
de médicaments. Elle a 
laissé de nombreux textes, 
dont des poèmes et 
«L’Histoire d’une névrose», 
qui ont été publiés en 
langue allemande. «Le cas 
Ellen West» est paru pour 
la première fois en 1945 
sous le titre: «Der Fall Ellen 
West. Studien zum Schizo-
phrenieproblem. Erste Stu-
die» dans la revue «Schwei-
zer Archiv für Neurologie 
und Psychiatrie, vol. LIII, 
LIV et LV». Il sera repris 
comme la deuxième étude 
du recueil «Schizophrenie», 
qui paraît chez Gunther 
Neske, Pfullingen, en 1957 
et recense quatre autres 
cas. Traduction française à 
paraître chez Gallimard, 
Paris, sept. 2016. 

Il importe de revenir un instant en arrière  
pour bien saisir ce qui fait la différence entre 
les deux doctrines
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impalpable par essence, mais dont la distribution et les 
circuits déterminent le bon ou le mauvais fonction­
nement de l’organisme, l’identification de ces circuits 
par des moyens systématiques reste, à l’époque où 
Freud entame sa carrière libérale (1886), embryonnaire. 
L’électro-encéphalogramme, par exemple, ne verra le 
jour qu’en 1929. 
Dès lors, le langage reste, avec l’examen clinique, le 
moyen privilégié pour établir un diagnostic. Qu’il 
soit le lieu d’un constant déplacement au niveau du 
contenu n’est que la conséquence de ce qu’il est fonda­
mentalement lui-même un mécanisme de substitution 
du sens au référent. Freud n’interprète pas le langage 
lui-même (comme phénomène), il en interprète le 
contenu. Son interprétation est donc interne au lan­
gage, interne et horizontale au sens où derrière le 
contenu de sens «manifeste» ne s’abrite qu’un contenu 
de sens «latent», plus important peut-être par sa 
fonction étiologique mais de même nature que ce 
qui est «dit». Freud, de toute façon, reste sur cette idée 
que le langage fournit un accès direct, «scopique» – 
même si déplacé et condensé – au nœud névrotique. 
Ainsi, lorsqu’il croit interpréter un rêve, il n’en inter­
prète que le récit. C’est Jacques Lacan qui le premier 
percevra le danger et y parera en énonçant que «l’in-
conscient est structuré comme un langage» mais en se 
contentant finalement de dédoubler la structure de 
dédoublement, sans la dépasser. En évoquant la pos­
sibilité d’une herméneutique freudienne, fondée sur 
une infinité de couches signifiantes, Binswanger ouvre 
vraiment le débat (Interpréter…, 1926), mais celui-ci ne 
se déploie qu’à partir de l’herméneutique phénoméno­
logique qui instaure un sens transversal au discours, 
comme au silence. 
Freud part donc du principe qu’il est normal de parler 
(cf. la Contribution à la conception des aphasies, 1891), 
normal d’user de ce langage – même si Anna O., en 
adoptant la langue de sa gouvernante, dit quelque 
chose sur le langage, à dire vrai moins sur le langage 
que sur sa prostitution au service du pouvoir. Binswan­
ger, lui, reste sensible au choix du langage, choix tou­
jours réitéré et qui peut s’inhiber dans le mutisme ou 
l’invention d’un langage propre comme c’est le cas chez 
certains schizophrènes. Et lorsqu’il s’extériorise, ce 
langage est à prendre comme un tout, car chez Freud, 
analogue au primat de l’organe sur le tout, un avantage 
est accordé aux éléments atomiques de ce medium 
discursif: aux mots, à leur éventuelle bisémie, à leur 
possible déformation… conduisant à négliger le flux 
discursif pris toto simul, comme un tout organique. 
«L’attitude phénoménologique», écrit Pierre Fédida [1], 
«consiste dans une écoute au cœur du langage de 
l’autre», ajoutant: «ce qu’il y a à entendre dans le lan-

gage des schizo, ce n’est pas un sens, c’est une création de 
langage».
Le cas de la jalousie féminine permet d’éclairer la dif­
férence de regard posé sur un cas clinique [4]. Freud, 
par exemple, cherchera ce qui est caché ou ce qui se 
cache derrière l’obsession de jalousie d’une femme 
soupçonnant son mari d’infidélité, et il trouvera que 
cette jalousie est la projection d’un désir inavoué de 
cette femme pour son gendre puis, derrière le désir de 
l’homme, celui du pénis: «J’ai eu à plusieurs reprises l’oc-
casion de me faire conter des rêves faits par des femmes 
après leurs premières cohabitations. Or ces rêves déce-
laient, sans aucun conteste, un désir de garder le pénis 
qu’elles avaient senti en elles. Ils correspondaient donc 
(…) à une légère régression: l’objet du désir, en effet, n’était 
plus l’homme: celui-ci redevenait le pénis.»
Plus tard, Freud cherchera ce qui se cache derrière le 
profil de la femme jalouse, une possessivité en lien 
direct avec la contention du stade anal comme avec 
une identification de l’homme au pénis. Dans 
«L’Homme aux rats» ou bien encore dans son étude de 
1928, «Sur les transformations des pulsions, particulière-
ment dans l’érotisme anal», Freud analyse le stade anal 
comme un stade où s’ébauchent certains traits primi­
tifs de l’amour (le retenir et le donner – avec les éven­
tuels prodromes d’une jalousie «maladive»). Le plaisir 
pris à la défécation dont se déduiront, en série, l’identi­
fication de l’excrément à un organe du corps, sa valori­
sation et son statut de monnaie d’échange dans les re­
lations ébauchera, quant à lui, certains types de 
personnalité, ouverte ou fermée à l’autre, active ou 
passive, ladre ou dispendieuse, «sale» ou «propre».
Ce type de grille trouve à s’appliquer dans le cas exem­
plaire d’Ellen West, même si sa jalousie ne concerne 
pas la possession d’un homme mais celle d’un type 
physique qui lui est refusé ou des amies qui endossent 
ce type, à moins qu’elle ne soit purement et simple­
ment, jalousie du vagin. La psychanalyse d’Ellen West 
achemine vers un système de deux équations dont la 
seconde est celle qui rend le mieux compte de la patho­
logie d’Ellen: manger = être fécondée et tomber enceinte.
Encore l’analyste consulté en premier lieu a-t-il soin de 
préciser qu’il s’agit d’un type précis d’ingestion, auquel 
fait expressément référence la patiente: manger du 
chocolat! Selon lui, cette formule renverrait à une 
théorie sexuelle infantile répandue: celle d’une fé­
condation par la bouche. Et à la théorie de l’enfant-
excrément, également mise en évidence par Freud 
dans son article de 1928. Binswanger ne conteste pas 
cette interprétation: il rappelle seulement qu’on n’est 
pas, avec Ellen West, en présence d’une névrose obses­
sionnelle où le symbolique joue à plein, et notamment 
d’une gloutonnerie «affective» qui ne dirait pas son 
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nom. C’est ici qu’il convient de reprendre l’analyse à de 
nouveaux frais.
En soi, affirme Binswanger, l’analité «n’implique rien». 
La personnalité anale se constitue sous l’effet d’un 
projet de monde dans lequel elle prend place: celui 
du trou, espace délimité par un autre. «L’analité au 
sens psychanalytique est le fragment d’un monde global 
du trou, c’est-à-dire un fragment limité à la part 
charnelle du monde propre»2. L’analité reflète, exprime 
et manifeste… un soi construit comme un mode déter­
miné d’être-au-monde, un monde spécifique:
–	 un monde-trou, un monde vide 
–	 un monde dans lequel le corps apparaît comme 

limite de ce vide, un monde charnel situé en somme 
«au bord du vide» 

–	 un mode de remplissement (gloutonnerie, comme 
échec programmé du remplissement, car n’y ayant 
pas d’assimilation du remplissant, le trou reste 
«séparé» de son pourtour, le vide subsiste donc au 
pourtour)

De ce fait, d’une doctrine à l’autre, la fonction et finale­
ment la valeur théorique du vide s’inverse. «Le vide», 
note Binswanger3, «qui chez Freud accède dans sa posi
tivité à la dignité de cause, reste ici, précisément parce 
qu’il est positivement interprété comme simple vide-à-
combler, cause du trouble mental.» Intégrer l’analité 
au monde du trou n’est pas une simple procédure 
d’élargissement des perspectives: il s’agit de trouver 
ou de donner un sens à cette «explication», de com­
prendre pourquoi Ellen identifie son (non-)corps ou 
une (non-)partie de ce corps avec le monde et ce 
qu’elle «vise» dans cette identification. «La ‹Daseins
analyse› doit rejeter le chemin de l’explication en tant 
que telle». 
La forme du corps occupe une place dans ce monde. 
A peine y a-t-il à partir du corps un passage à l’extério­
rité. Le corps lui-même est microcosme mais micro­
cosme inversé: le trou (anus) est inversion: plein autour 
d’un vide et non vide (ciel) enveloppant la lourde terre, 
même si cette structure interprétative est également 
présente. Le corps inverse le monde, c’est pourquoi il 
faut s’en défaire, par des creusements successifs. Ainsi, 
le projet de monde d’Ellen West, c’est de redevenir 
pleinement monde car le corps, en dépit de sa roton­
dité, n’en produit qu’une image infidèle, centré qu’il 
est, organiquement et hédoniquement, sur l’orifice. 
En même temps, le monde, ce monde, apparaît comme 
un facteur inversant: il est le monde lourd, emmurant, 
du quotidien qui invite au refus de l’embonpoint. De 

ce monde, il faut aussi sortir et le trou de la tombe 
pourrait en être l’unique issue. L’impasse d’Ellen se 
comprend mieux lorsqu’on admet qu’elle a pleinement 
compris le verdict de l’analyste qui la traite. Qu’elle l’a, 
pour le coup, assimilé. L’hypothèse d’une pénétration 
anale fécondante se substitue alors à la théorie d’une 
fécondation orale. Mais ici encore, cette substitution 
n’est pas un simple échange d’une théorie sexuelle 
infantile contre une autre. C’est parce que le trou de la 
terre induit une germination (goût d’Ellen pour le 
jardinage), que l’anus peut être à son tour fécondé. La 
vie sort de la m… et elle est elle-même de la m…, d’où 
une tendance suicidaire positive.
Dans l’interprétation du rêve enfin, s’il rejoint la lec­
ture freudienne d’un désir travesti de fécondation par 
deux hommes et propose, comme le fera si souvent 
Freud, de déchiffrer le rêve à l’envers, Binswanger 
suggère une autre interprétation du geste de «faire 
ses bagages», qui figure aussi bien la grossesse (le 
coffre) que la mort, l’appel lancé aux deux hommes 
signifiant alors non pas un désir d’être fécondé mais 
une demande d’aide à mourir. Cet entrelacement de la 
naissance et de la mort, non aperçu par le psychana­
lyste, renvoyant au désir d’Ellen d’«être... autrement 
qu’elle n’est».
Dans cette interprétation existentielle, qu’est-ce qui 
s’est perdu, qu’est-ce qui s’est gagné? Examinons 
d’abord le statut de l’inconscient: Binswanger ne nie 
pas son existence mais conteste son statut d’en deçà 
organisateur du conscient. Comme il le dira dans 
«Traum und Existenz», le rêve est régression vers le pre­
mier degré de monde, et par là, chez le schizophrène, 
exprime moins les mécanismes secrets de la maladie 
que la maladie même. Sans doute est-il une activité 
naturelle, mais si dormir, c’est rêver, rêver ce n’est pas 
dormir mais régresser vers un idios cosmos, un monde 
propre en tant que cette régression témoigne d’un 
projet de monde ou exactement d’un projet de fuite du 
monde ambiant ou commun, du monde. «L’inconscient 
n’a pas de monde», écrit Binswanger, «être-au-monde 
veut dire: y être comme moi, comme lui, comme toi, 
comme nous». Dans le cas Ellen West, le rêve, en tant 
que récit de rêve, est «monde éthéré». Rêver fait sens 
comme symptôme.
Car le monde d’Ellen West est, précisément un monde 
complet, un monde total, même si la participation 
au monde commun est demande de séparation d’avec 
ce monde, demande de mort et d’aide à mourir. Ce 
monde n’est pas dissociable de la patiente, il est la 
patiente, la constitue dans et par le mouvement par 
lequel elle s’extrait de soi, même si cette ekstase la 
projette inévitablement dans un monde vide, dans 
un trou, un trou qui n’est, à tout prendre, qu’une par­

2	 Der Fall Ellen West, op. cit. 
3	 Ibid.

Le corps lui-même est microcosme mais micro-
cosme inversé
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tie constitutive d’elle, en tant qu’il est pensé, redi­
sons-le, autant comme pourtour de vide que comme 
néant. L’ekstase est sortie hors de soi, le projet est 
représentation de ce vers quoi l’on va. Ce qu’Ellen 
refuse, c’est qu’il y ait, entre les deux, une quelconque 
différence, un hiatus, un vide: «le désir de fécondation 
au service du désir de remplissage, non l’inverse» écrira 
Binswanger. 
Tel est le sens profond du «Dasein», de l’Etre-là. Ce là est 
plus qu’une interface entre un monde global, universel 
et une individualité, une idiosyncrasie, c’est un mouve­
ment (lequel suppose un espace de liberté constitutif, 
et qui est aussi un espace vide par définition) et c’est 
ce mouvement qu’Ellen West veut sentir, habiter, 
combler définitivement. «Menschliches Dasein»: 
«Dasein» humain. «Ellen West», dira Binswanger, 
«est le nom d’un ‹Dasein›, d’un mode d’être-au-
monde». Pour autant, le fait qu’Ellen West se pro­
jette totalement dans un monde4 ne signifie pas qu’elle 
s’y résorbe, en tant que «liberté au fondement». Là où 
le psychanalyste déchiffre une relation moi-sexualité, 
l’analyste existentiel perçoit une relation au monde, 
un monde dont la sexualité n’est qu’un aspect. Mais 
cette relation n’est plus interne au «sujet» sans être, 
redisons-le, résorbée dans le monde. Elle n’est, à dire 
vrai, plus nulle part, sauf là, précisément.
Ce qui s’est perdu, et définitivement perdu, avec 
l’intégration de l’anal dans le «monde du trou», c’est 
donc, peut-être, l’organique, la chair, le vivant comme 
substrat de la vie, non la vie elle-même, comme monde. 
Ce qui s’est gagné, c’est l’expérience, physique encore 
cependant, de la liberté, celle d’une direction de sens. 
Cette expérience, assurément, peut être tentée. Mais, 
par-delà les truismes du langage courant et les méta­
phores vives des récits de rêve, par-delà le fait que 
le trouble mental se loge dans la phénoménalité, 
quels sont les signes qui permettent d’affirmer que le 
«Dasein» Ellen West, ou le monde Ellen West comme 
on voudra, voulait la tenter? 

Comment la haine peut-elle se changer  
en amour (et retour)?

Pour répondre à cette question qui renvoie au statut 
même du psychiatre ou si l’on veut dire autrement, au 
«Dasein» Ludwig Binswanger, nous devons revenir à la 
question qui s’était préalablement dégagée de l’ana­
lyse: le psychiatre existentiel ne se tient-il pas dans 
un écrasement de l’objet par le sujet, inverse de celui 
dénoncé dans la psychanalyse? Pour répondre, de 
nouveau, à cette question, examinons, sur la base 
des développements précédents, le statut respectif du 
sujet (moi) dans les deux doctrines.

Chez Freud, le moi semble occuper une place singulière 
et circonscrite qui le préserve de toute hypertrophie. 
C’est d’abord un moi évolutif, en croissance perpé­
tuelle: «A l’époque où la maladie s’est formée, le moi 
était chétif, infantile et avait des raisons de proscrire 
les exigences de la libido comme source de dangers. 
Aujourd’hui il est plus fort et possède dans le médecin 
un collaborateur fidèle», note le Freud de l’Introduc-
tion à la psychanalyse [4]. En outre, ce moi agrandit 
sans cesse son aire d’influence au détriment de l’in­
conscient: «Grâce au travail d’interprétation qui trans-
forme l’inconscient en conscient, le moi s’agrandit aux 
dépens de l’inconscient» [10].

D’autre part, nous le savons depuis la Métapsychologie, 
ce moi est lié ab initio à la haine: «La haine, en tant 
que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour; 
elle provient du refus primordial que le moi narcis-
sique oppose au monde extérieur, prodiguant les exci
tations. (…) La haine demeure toujours en relation intime 
avec les pulsions de conservation du moi» [5]. Ceci 
explique notamment l’«ambivalence» de l’amour ou 
le resurgissement de la haine lorsque l’objet aimé vient 
à disparaître (cf. «Deuil et mélancolie 1915», voir aussi 
«Totem et tabou»). Cela ne veut pas dire – et Binswanger 
ne prétend pas – que le moi soit un moi haineux car 
outre son ouverture progressive vers l’autre comme 
objet d’amour, le moi s’aime lui-même mais cela veut 
dire que cet amour reste indéfectiblement doté d’une 
structure auto-érotique. En outre, il convient de noter 
que cette structure est celle du savoir même – et no­
tamment du savoir médical – en tant que le moi est 
une structure consciente. 
Deux conséquences immédiates surgissent: 
–	 le monde «extérieur», l’autre en particulier, sont 

perçus comme originairement hostiles. Même la 
projection, mécanisme de défense par identification, 
ou le transfert, mécanisme de défense par substitu­
tion, sont des processus de négation de l’autre.

–	 le monde «intérieur» est perçu comme dominé par 
le moi, dont la fantastique et incoercible puissance 
s’exerce continûment. Binswanger notera à ce sujet: 
«On peut apercevoir l’essence de la vision et du trai
tement psychanalytique de l’homme en ceci qu’elle 
conçoit le monde propre, les objets de ‹l’expérience 
intérieure› dans le mode d’être du je-suis et les 
transforme en lui» [6].

Même s’avançant masqué, même se construisant par 
étapes, le moi est un toujours déjà-là dont le mouve­

4	 Dans son exposé «Sur  
la direction de recherche 
analytico-existentielle  
en psychiatrie» (1945, 
in Analyse existentielle... 
op. cit), Binswanger 
parlera de «permondi­
sation» (Verweltlichung).

Chez Freud, le moi semble occuper une place 
singulière et circonscrite qui le préserve de 
toute hypertrophie 
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ment expansif fait corps avec celui de la vie. C’est 
l’un des points que dénonce Binswanger: «Dans la ré-
gion de ce qui est vraiment donné, on ne rencontre 
aucun moi! Quel étonnement quand nous voyons ensuite 
ce qui est donné de manière unique, par exemple les 
‹pulsions› comme c’est le cas chez Freud, devenir des 
éléments métaphysiques, ‹mythologiques› ou psycholo-
giques construisant un ‹moi›» [7]. 

Par conséquent, pour Binswanger, la constitution du 
moi se décide vraiment. Nous écrivons: «se décide» et 
non: «est décidée» (par qui le serait-elle?). C’est bien la 
doctrine de la liberté «au fondement» qui prévaut. 
Néanmoins, l’introduction d’un substrat à cette liberté 
apparaît comme le gage d’une non-folie originelle. Si 
l’on est libre – et rien que cela –, cette liberté est 
immédiatement référée à la folie bavarde de l’in-signi­
fiance ou au néant silencieux de la mort. Quel sujet 
pour la liberté? Telle est donc la question à laquelle 
Binswanger s’efforcera désormais d’apporter une ré­
ponse mais une réponse qui sera, de fait, hésitante 
car, si elle doit être cohérente avec les normes de la 
raison philosophique, elle doit aussi respecter l’hypo­
thèse d’une relation de sens réciproque entre le psy­
chiatre et le malade.
Dans un premier temps, il se tourne, on le sait, vers la 
doctrine husserlienne de l’ego transcendantal, telle 
que formulée dans «les Ideen I», et admet la présence 
d’un ego a priori (De la phénoménologie, 1922). Mais 
en dépit des efforts mêmes de Husserl (dans la cin­
quième «Méditation cartésienne» notamment), le péril 
du solipsisme ne lui paraît pas écarté et avec lui, 
l’oubli du corps, celui-ci fût-il redéchiffré en termes 
d’intercorporéité. 
L’adoption de la théorie heideggerienne permet à 
Binswanger de réintroduire le moi dans un être col­
lectif et une historicité qui est l’essence même de la 
démarche psychiatrique: si le «Dasein» n’est plus, de 
fait, un sujet, un moi au sens cartésien du terme, il 
chemine toujours vers l’accomplissement d’une 
ipséité, par la réalisation d’un Soi. Pierre Fédida écrit 
fort justement: «L’être subjectif du Soi-même (‹Sich-
selbst›) est une transcendance de l’Ego phénoménolo-
gique ou du Moi en tant qu’il est communauté historique 
de présence». L’«homo natura» est coupé de l’histoire, 
de l’«historicité de la présence» et, ipso facto, son 
monde est restreint au «minimum»: c’est un idios 
cosmos. Mais ici encore, le corps est trop loin et on le 
sait bien, l’espace, sur lequel Heidegger tire un trait 
dès les premières pages de «Sein und Zeit» pour n’y 

revenir que dans les «Zollikoner Seminare», quarante 
ans plus tard. Le là du Dasein heideggerien, s’il mani­
feste une présence au monde et à l’autre (le «Mit-sein»), 
reste perdu dans un espace auquel font défaut les 
directions de sens et celui qui est ce là, le «Dasein», 
reste marqué par l’angoisse attachée à cette perte de et 
dans un espace non structuré.
C’est ici que la doctrine du Nous (de la nostrité) appa­
raît dans toute son originalité: le Nous n’est pas seu­
lement une structure intermédiaire entre l’individuel 
(le moi) et l’universel (le groupe), il est aussi par le fait 
d’une présence réciproque l’un à l’autre, une expé­
rience différente, un vécu différent de l’existence: 
amoureux et joyeux5. Ainsi que le remarque encore 
Fédida: «Le Nous permet de dépasser la conception 
individuelle (heideggerienne) du ‹Dasein›. L’angoisse est 
encore par trop individuelle. Le ‹Mitsein› ne suffit pas, 
il faut le ‹Miteinandersein›»6.
Deux étapes séparent donc désormais, semble-t-il, 
Binswanger de Freud: il n’est plus question d’homme 
mais de «Dasein», et ce «Dasein» est affecté d’une struc­
ture nostrique (thèse qui sera, rappelons-le, également 
rejetée par Heidegger). 
Dans ce contexte, le moi, ce moi qui constituait selon 
Binswanger, on s’en souvient, le concept-clé du freu­
disme, reçoit un tout autre statut: celui de manifester 
le processus de subjectivation qui s’empare du Nous 
originaire et par l’effet du prendre-par et de la volonté 
de pouvoir qui est l’ennemi juré de l’amour, le dissocie. 
Tandis que chez Freud, le symptôme est ce dont il 
faut partir pour reconstruire un moi qui n’est plus 
«maître en sa demeure», celui-ci devient chez Bins­
wanger le symptôme même du mal qui corrode le 
Nous amoureux: le souci. Le moi est le symptôme 
du mal7. On voit mieux alors comment Binswanger 
rétablit la doctrine freudienne du lien entre le moi et 
la haine: il ne conteste nullement sa pertinence mais 
l’inscrit dans un processus de transformation dont le 
paradigme n’est plus celui d’une évolution biologique 
mais celui d’une histoire, celle même du monde de la 
vie, tendue entre amour et souci. Et avec, quand même, 
une perspective ultime de triomphe de l’amour qui fait 
défaut dans la doctrine freudienne.
Quelles sont les retombées de ce changement de 
plan de lecture sur la pratique thérapeutique? Nous 
sommes à présent en mesure de formuler à nouveau 
cette question, celle qui nous animait au départ. On 
peut dire qu’il y a, entre psychiatrie et médecine, un 
conflit, même si ce conflit reste larvé la plupart du 
temps. 
On pourrait dire, en simplifiant, que pour Binswanger, 
la création d’une relation patient-soignant, l’établisse­
ment d’une interconscience, symétrique de l’intercor­

5	 La classique définition 
spinoziste de l’amour, 
celle d’une «joie accom
pagnée de l’idée d’une 
cause extérieure», est 
explicitement citée dans 
le chapitre 1 des «Grund
formen…» , p. 105. [14]

6	 Analytique existentielle..., 
Préface. Mitsein: être-avec; 
Miteinandersein: être-l’un- 
avec-l’autre. [14]

7	 Binswanger reprendra, en 
la détournant, la célèbre 
pensée de Pascal: «Le moi 
est haïssable...», Grund­
formen… S. 380. [14]

Dans ce contexte, le moi reçoit un tout autre 
statut
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poréité, prime sur celle du guérir et même de la vie, 
que la psychiatrie donne le «la» à la médecine.
Ceci transparaît clairement, par exemple dans la ques­
tion du deuil: pour Freud, le deuil exerce une action 
en profondeur qui a pour fonction de rétablir, passées 
les phases du remords et du souvenir, la vie dans ses 
droits. Pour Binswanger, c’est là nier un droit priori­
taire de l’amour sur la vie: «Freud ne peut concevoir le 
phénomène de la mort qu’à partir du souci, c’est-à-dire 
dans le sentiment du regret, dans le ‹travail› que celui-ci 
requiert de l’‹appareil psychique› (régression) et dans le 
rôle qu’il joue pour la compréhension de l’‹ambivalence 
des relations amoureuses› et il considère ce rôle et ce tra-
vail comme achevés dès lors que ‹le respect de la réalité 
remporte une définitive victoire› et que le Moi est de 
nouveau libre et désinhibé.» [8].
La mort du bien-aimé, c’est donc la mort de l’amour. 
A cette conception, Binswanger oppose la force invin­
cible de l’amour: «Nous voyons le problème de la mort 
du bien-aimé non comme un travail fini à l’intérieur 
d’une structure de souci du Dasein et une résolution de la 
libido par l’objet d’amour, mais comme un triomphe 
du pur enthousiasme sur le «respect de la réalité» 
(par les sens), comme le respect de la réalité incom-
parablement plus réelle de l’amour, bref non comme 
un oublier mais comme un conserver.»8

Cette analyse est reproduite dans l’approche du rôle de 
la sexualité et bien sûr, dans celle du suicide, puisque 
justement le respect du monde construit par le malade 
peut conduire le psychiatre à ne pas intervenir. Pour 
un être en bonne santé, le droit au suicide ne fait 
peut-être pas problème, mais pour un malade qui 
s’en est «remis» au psychiatre, jusqu’où s’agit-il de 
comprendre, jusqu’où de sauver? Et n’est-ce pas à cette 
question que, dans son ouverture au vide mais aussi 
dans son accueil d’une expérience de la limite et du 
pourtour, Ellen West s’efforce de répondre en donnant 
raison… aux deux hommes? La conscience de soi de la 
psychiatrie est donc bien une nécessité mais elle doit 
être inspirée par le souci de reconstituer un Nous ori­
ginaire. Pierre Fédida écrit: «On ne peut dissocier la 
compréhension de l’homme malade de la compréhen-
sion de la psychiatrie par elle-même», il poursuit: «l’acte 
de surmonter est le seul constitutif d’un Soi»9. En sur­
montant la doctrine freudienne, Binswanger confère 
à la psychiatrie une nouvelle image de soi, laquelle, à 
son tour, détermine un nouveau paradigme de la rela­
tion entre soignant et malade.
Pour Freud, Binswanger s’embarre10. Il ne parvient pas, 
d’abord, à trancher entre les deux principes qu’il a 
lui-même posés au fondement de son anthropologie: 
amour et liberté. Certes, l’amour est plus fort que la 
mort et «laisser mourir» peut s’avérer un geste 

d’amour, mais cette mort est aussi mort de la liberté 
et aveu d’impuissance. D’autre part, il exalte dangereu­
sement le pouvoir de la conscience. Freud ne conteste 
pas qu’une conscience de soi soit requise tant au 
psychiatre qu’au médecin psychanalyste et que, pour 
cette conscience de soi, l’écoute du malade se révèle 
cruciale. Le fou, assurément, peut en savoir autant 
que le psychiatre sur sa folie et c’est en se sachant 
lui-même, que le psychiatre en «saura» davantage 
sur la folie de l’autre. De la névrose obsessionnelle, 
Freud ne dit-il pas: «je pense que la fantaisie la plus 
extravagante d’un psychiatre en délire n’aurait jamais 
réussi à construire quelque chose de semblable»11. Mais 
cette conscience de soi ne doit pas prendre le pas sur 
la demande de guérison ni, surtout, rien ignorer d’un 
éventuel inconscient qui, en elle, prendrait ses quar­
tiers12.
Le reproche qu’il y aurait, dans la démarche de la 
psychanalyse, son souci exclusif d’expliquer le trou­
ble mental, une attitude qui pourrait être interpré­
tée comme une peur de pénétrer dans le monde du 

malade – conséquence indirecte d’une autre peur: celle 
d’entrer (de choir) dans la maladie même, ce reproche 
semble bien injuste de la part d’un psychiatre qui, au 
nom de la liberté d’une malade aliénée par la maladie, 
la laisse «en finir». Freud a souvent expliqué que le 
travail de l’analyste était comparable à celui d’un 
chirurgien qui devrait opérer en présence des mem­
bres de la famille, hurlant à chaque coups de bistouri, 
ce qui requiert une infinie prudence. 
De même lorsque Binswanger avance que «décrire, 
simplement décrire» le monde du malade, c’est lui 
conférer, par la seule vertu ordonnatrice du discours, 
une cohérence qui nous le rend familier, c’est en re­
connaître le bien-fondé dans l’existant et se donner 
les moyens d’y entrer, c’est y entrer et y entrer non 
pour en faire sortir le malade mais pour jeter des 
ponts entre ce monde et le monde des «bien-portants», 
bref dégager les linéaments d’un vivre-ensemble… tout 
cela est-il juste sans doute, mais si le malade souffre 
d’une «maladie de la mort», jusqu’où le psychiatre 
suivra-t-il le patient? Et ne devra-t-il pas, un moment 
donné, à nouveau le considérer en individu, bref, le 
subjectiver? 
Pour s’établir «au fondement» avec le/la malade, il fau­
drait donc l’aimer, l’aimer d’amour. Mais un tel amour 
est impossible et au fond, les deux hommes, le neuro­
logue attrait par la psychiatrie comme le psychiatre 

  8	Quelles que soient les 
exigences du corps, il y a 
toujours chez celui qui 
prêche la dissociation de 
l’amour et de la sexualité, 
une peur de la mort de 
l’autre et finalement,  
de sa propre mort. Et dès 
lors que la peur y est, 
l’amour n’y est pas. [14]

  9	Analyse existentielle… 
op. cit, Préface.

10	 L’embarrement (Verstie-
genheit) est le fait pour 
un alpiniste de se retrou­
ver coincé au flanc 
d’une paroi sans pouvoir 
ni poursuivre son 
ascension, ni redescen­
dre. Binswanger a recours 
à ce terme pour décrire 
notamment le «délire  
de présomption» des 
psychopathes schizoïdes 
qui s’élancent «dans  
les hauteurs» en oubliant 
«l’horizontalité de 
l’expérience» (Der Ner-
venarzt 20 Jg, 1, H, 1949). 
Nous le prenons ici dans 
le simple sens d’une 
incapacité de Binswanger 
à revenir sur ses pas.

11	 Introduction à la 
psychanalyse [6], «Le sen 
des Symptomes».

12	 Pour Freud, il y a un 
inconscient de la 
conscience de soi, 
laquelle par exemple, 
se représente dans les 
rêves sous l’aspect d’une 
structure circulaire, 
telle une ronde, etc.

La mort du bien-aimé, c’est donc la mort de 
l’amour. A cette conception, Binswanger oppose 
la force invincible de l’amour
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attrait par la philosophie, le savent mais sans doute, le 
vivent dans une intonation différente et l’affectent, 
pourrait-on dire, d’une guise13 différente. Pour l’un, 
cet impossible amour est vécu comme une norme 
quasi-éthique tandis que pour l’autre il l’est comme un 
appel à porter toujours plus loin notre regard. De qui 
la psychiatrie doit-elle recevoir sa loi: de la médecine 
ou de la philosophie? Ecouter, traiter, soigner, guérir 
(ne pas guérir), échanger, respecter: ces actes sont-ils 
du ressort du contrat passé avec le thérapeute ou 
relèvent-ils d’un «Mit-sein» en arrière-plan duquel se 
profile, toujours, l’horizon jamais atteint du «Mit
einandersein»? Y a-t-il de la liberté dans l’amour, de 
l’amour dans la liberté? C’est à répondre à cette 
seule et même question que les deux hommes se 
sont attelés.
Lorsque Freud déclare habiter «au rez-de-chaussée» 
d’une demeure dont Binswanger occupe «le luxueux 
premier étage»14, il admet lui-même que c’est la même 
maison que tous deux habitent, même si les visites 
de l’un à l’autre sont espacées. Mais cette maison n’est 
ni celle de la psychanalyse ni celle de la psychiatrie, 
mais celle d’un ailleurs des deux savoirs où règne la 
commune volonté d’un vivre-ensemble, ni ici ni là, 
mais là-bas.
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