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Comment l’étranger devient-il un ennemi?

Tout dépend de la manière dont on considère l’étranger et l’étrangeté.

L’étranger, l’hôte et l’ennemi
Bernhard Waldenfels

Institut für Philosophie I, Ruhr-Universität Bochum, Bochum, Germany

Comment l’étranger devient-il un ennemi? Telle est la 
question centrale de mes réflexions. Je suis convaincu 
qu’il y a un lien entre les deux figures, mais pas un lien 
essentiel. Tout dépend de la manière dont on considère 
l’étranger et l’étrangeté. Dans une première étape, je 
traiterai donc ce problème. J’y comparerai une forme 
relative de l’étranger, propagée par la pensée tradi
tionnelle, et une forme radicale de l’étranger, mise en 
lumière par une certaine phénoménologie. Par rapport 
à tout ordre, l’étranger se révèle être l’extraordinaire 
par excellence. Dans une deuxième étape, je me réfère-
rai à l’hôte comme une figure de passage, située ni en 
dedans, ni en dehors. Dans la troisième étape, j’attein-
drai le point extrême de l’hostilité. L’objectif est de 
montrer qu’il y a une genèse de l’hostilité, qui n’a pas 
lieu au-delà du dialogue mais en son cœur, suite à une 
forme spécifique de refoulement et de refus.1

L’étranger dans les limites de l’ordre
L’étrangeté est à concevoir doublement, à la fois 
comme une certaine inaccessibilité et comme une 
certaine non-appartenance. D’un côté, l’étranger 
constitue une région plus ou moins incompréhensible, 

dont le sens, incarné par des gestes, discours, actions, 
œuvres et institutions, reste plus ou moins inacces-
sible. De l’autre côté, la région étrangère est habitée, 
cultivée et  dominée par des groupes, organisés 
par  milieux, classes, ethnies, nations ou cultures, 
dont chaque membre partage les buts, intérêts, droits 
et devoirs des  autres. Ces deux types d’étrangeté 
peuvent être caractérisés alternativement en tant 
qu’étrangeté culturelle et en tant qu’étrangeté sociale, 
tout en gardant à l’esprit que les deux sont étroitement 
enchevêtrés.
Traditionnellement, l’étrangeté se présente sous une 
forme purement relative. Cette relativité, qui doit 
être bien distinguée du caractère relationnel de l’étran-
ger, s’avère constitutive. D’habitude, celui qui qualifie 
l’étrangeté de relative ne veut pas uniquement signi-
fier que l’étrangeté renvoie à une propriété toute 
variable, mais qu’elle ne représente rien de plus qu’une 
phase préliminaire dans le cadre d’un processus 
d’appropriation. Par rapport à l’état de l’appropriation 
achevée, c.-à-d. à l’état de l’accessibilité et de l’appar
tenance complètes, l’étrangeté se révèle comme un 
manque pur. Cela rappelle l’étrangeté d’une langue 
étrangère, que l’on n’a pas encore apprise ou que l’on 
a désapprise. Pour préserver la relativité de l’étrangeté, 
il semble suffisant d’insister sur le fait que chaque 
langue peut être apprise, du moins jusqu’à un certain 
degré. L’étrangeté se réduirait donc à une appropriation 
inachevée. 
Pour illustrer les tentatives d’appropriation de l’étran-
ger, je me réfère à deux types d’ordre, à savoir l’ordre 
global plutôt traditionnel et l’ordre fondamental plutôt 
moderne. Dans le cadre de l’ordre global, dans le sens 
du cosmos grecque où chaque être trouve sa place 
propre et partage le tout avec tout autre être, il n’y a 
d’étrangeté que dans la mesure où les êtres individuels 
se détachent les uns des autres ou se séparent du tout 
d’une manière perverse. La place occupée individuelle-
ment et en commun peut être plus ou moins étendue. 
Il en résulte certaines formes de micro- et de macro-
cosme qui s’emboîtent de manière concentrique, tels 
que le foyer (oikos), la commune (polis) et finalement, 
la métropole (cosmopolis). 
La cellule fondamentale de l’oikos ou de la familia 
rassemble tout ce qui, aux temps modernes, est attri-
buable à la sphère privée, intégrant, étape par étape, 
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Summary

How does the stranger become the enemy? This question can be ap-

proached in three different phases. (1) The stranger’s foreignness appears 

twofold: as an inaccessibility of meaning and as a not belonging to a 

group. Relative foreignness, related to a specific order, is opposed to 

radical foreignness that disturbs and overrides all order. (2) The host is like 

a passerby (Simmel). He questions the property of the owner, as the latter 

is no longer the master in his own house (Freud). The host foreshadows 

the radical otherness of the Other (Levinas). (3) The enemy looks like the 

rival on the opposite bank who is killed, and the opponent we fight against 

transforms into something that we exploit or even destroy like a wild beast 

(Locke). The enemy is the opponent without refuge. One can distinguish in 

detail between ethnocentric, cosmocentric, and legal hostility, directed 

against the enemies of mankind, as well as between cold hostility armed 

with technical devices and warm hostility fueled by hatred without pre-

tenses. In short, hostility arises due to repressed Otherness and refusing 

hospitality.
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les  enfants, les femmes, les serfs et finalement, les 
esclaves. Les seuls êtres qui restent absolument en 
dehors sont les figures d’ombre, telles que les barbares, 
qui sont privés de raison, ou encore les païens ou 
incroyants, qui sont éloignés de la foi juste; dans notre 
siècle, ces figures sont redevenues des ennemis de 
classe ou de peuple. Dans la mesure où il paraît impos-
sible de s’entendre avec ces outsiders, l’étrangeté se 
transforme en hostilité, l’exclusion en extermination; 
nous y reviendrons. Cependant, le sage qui prétend que 
rien d’humain ne lui est étranger ne se sent pas 
inquiété par ces figures hors de civilisation; réduite à 
un état de privation pure, cette forme d’étrangeté ne 
porte pas atteinte à la plénitude de l’humain. La diffé-
rence relative entre le propre et l’étranger semble être 
surélevée dans une totalité. Bien entendu, toutes ces 
considérations portent sur la manière d’élaborer des 
idées et d’en former des ordres politiques ou esthé-
tiques. La réalité historique et culturelle, quant à elle, 
se présente plutôt comme multicolore et imprégnée 
d’étrangeté, s’il l’on considère l’institution de l’hospi
talité, les coutumes de pèlerinage, les formes variées 
d’exil, les représentations religieuses d’un au-delà et 
finalement, les courants soi-disant mystiques qui 
accompagnent les religions dans toutes leurs formes. 
Néanmoins, la tentative de domestiquer l’étranger et 
de l’intégrer dans le cadre d’un ordre global a des effets 
considérables et ce, jusqu’à nos jours.

D’un autre côté, de nos jours, l’ordre global tend à 
être remplacé par l’ordre fondamental. Celui-ci tire ses 
origines des individus, chacun d’entre eux disposant 
d’un intérêt propre et étant incapable d’être intégré 
dans une globalité. Les représentations d’une vie 
heureuse et les interprétations du cours de choses 
qui s’y rattachent divergent irrémédiablement. 
L’ancienne question «Qu’est-ce que l’Homme?» est 
prise dans le tourbillon d’une question plus originaire, 
à savoir: «Qui suis-je?». Etant donné que nous ne dis
posons d’aucune réponse générale, notre rencontre 
avec nous-mêmes devient de plus en plus une inven-
tion de nous-mêmes. Nous sommes contraints de 
trouver un équilibre entre la liberté individuelle et les 
lois universelles, sans pouvoir nous fier à une consola-
tion préalable, que nous pouvons, tout au plus, espérer. 
Toutefois, même l’ordre fondamental, qui se restreint 
à  la modeste tâche de garantir la pure coexistence 
des  libertés individuelles sans créer une solidarité 
concrète, aboutit à une étrangeté purement relative. 

Chacun semble être chez soi à titre de première per-
sonne, ayant un accès direct à ses propres vécus; 
chacun est, autant que possible, proche de soi-même. 
Cette condition de la vie toute individuelle a pour effet 
que, par rapport au pur propre, les autres individus, 
groupes ou formes de vie et de culture apparaissent 
comme étrangers. Cependant, cette étrangeté est neu-
tralisée par le fait qu’en tant que sujet raisonnable, 
chacun est équivalent à tous les autres. L’égalisation 
par la loi doit récompenser la participation à un tout 
qui manque.
De cette façon, Jürgen Habermas [1] proclame une 
inclusion de l’Autre. Cette inclusion des autres en tant 
que différents, s’oriente vers une communauté morale, 
qui est présumée être purement inclusive parce qu’elle 
n’exclut personne qui est dans son bon sens. «L’accès 
illimité au discours» est garanti pour chacun; chacun 
se délivre lui-même son billet d’entrée tant qu’il 
argumente. De la même manière que le cosmos 
aristotélicien n’a pas de dehors, l’univers du discours 
na pas d’outsider. L’ancienne devise «Chacun pour 
soi et Dieu pour tous» cède la place à la version sécula-
risée «Chacun pour soi et la raison pour tous». Cette 
variante moderne de la raison n’est elle non plus 
contaminée par quelque chose d’étranger.
L’introduction des droits universels, la proclamation 
des droits de l’Homme et la création des instances 
intervenant dans les conflits publics au titre de tiers 
ont sans nul doute des mérites incomparables. Pour-
tant, l’élargissement du point de vue de l’universel 
jusqu’à un point de vue universel et sa transformation 
en une vision universaliste se heurtent à de graves 
obstacles. 
Celui qui invoque une «communauté morale» se réfère 
à un ‹nous› qui, tout comme le ‹nous› en général, ne 
doit être confondu ni avec un ensemble des ‹moi›, ni 
avec un moi collectif. D’après ladite conception, le lien 
social résiderait dans la prétention à la raison, partagée 
par nous tous; cette prétention ré-émergerait sans 
cesse et ne cesserait pas tant qu’il y aura des êtres «qui 
ont un logos». Un minimum de participation subsiste 
donc, faute de quoi le ‹cum› de la com-munication 
n’aurait pas de sens. C’est précisément ce ‹cum› qui 
nous permet de dire ‹nous›. Toutefois, il est également 
indubitable que c’est moi (ou un autre participant) qui 
dit ‹nous›: nous hommes, nous femmes, nous érudits, 
nous normaux, nous chrétiens, nous Allemands, nous 
Européens, nous Africains ... nous Hommes. Comme 
nous le savons, il y a un ‹nous› exclusif et un ‹nous› 
inclusif, suivant que le destinataire du discours est 
inclus ou non. Le ‹nous› de l’humanité, suggéré par les 
universalistes, serait purement inclusif, sachant qu’il 
n’y aurait pas de destinataire qui n’en serait pas.   

Le ‹nous› de l’humanité serait purement inclu-
sif, sachant qu’il n’y aurait pas de destinataire 
qui n’en serait pas. 
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Mais qui serait capable de prononcer ce mot ‹nous›? 
L’idée d’une humanité, qui prononcerait le ‹nous› d’une 
seule voix tout en transformant le dialogue entre les 
individus, peuples et cultures en un gigantesque 
monologue, fait partie des totalités illusoires qui ne 
sont plus en discussion. Le dia du dialogue serait 
absorbé par un logos sans fissures. Cependant, ce qui 
échappe à cette totalité, c’est la voix de la loi, et à plus 
forte raison la voix de l’Autre. 
L’écoute de la voix de l’Autre ne se laisse certes pas 
extorquer par des arguments, mais elle ne se produit 
pas à notre gré. Même lorsque nous nous bouchons 
les oreilles, nous continuons à écouter, même le Weg
hören est une manière de Hinhören. L’entrée dans le 
dialogue n’équivaut pas à un coup à l’intérieur du 
dialogue, pour autant que l’on hypostasie le ‹nous› et 
prenne la communicabilité comme fait accompli. Il se 
profile donc une sorte d’étranger, qui signifie plus que 
la différence relative au sein d’un ordre donné et plus 
qu’une phase relative au sein d’un ordre naissant.

L’irruption de l’étranger 
Contrairement aux formes relatives, la forme radicale 
de l’étrangeté se caractérise par le fait qu’elle ne peut 
pas être réduite à quelque chose d’autre. L’étranger 
radical ne serait donc ni une modification, un ana
logon ou un reflet du propre, ni une partie pouvant 
être  intégrée dans un tout compréhensif, ni un cas 
particulier qui pourrait être subordonné à une loi 
universelle. 
Autrement dit, l’étranger radical ne se résume pas à un 
manque à écarter, mais il joue plutôt un rôle constitutif, 
inhérent aux ‹choses mêmes› et touchant aux 
‹racines des choses›. En utilisant le mot ‹radical› au 
sens littéral, j’évite des termes douteux comme 
‹tout autre› ou ‹absolument autre› sans me borner 
au sens modéré et quotidien du mot ‹étrangeté›. 
L’étranger radical émane d’une expérience de l’étran-
ger (Fremderfahrung) qui, déjà chez Husserl, prenait 
une figure paradoxale. Il incarne l’accessibilité de ce qui 
est originellement inaccessible [2]. Cette formule, que 
j’ai souvent employée comme Leitmotiv, est à complé-
ter par celle de la non-appartenance dans l’apparte-
nance. Cette double forme paradoxale a pour effet que 
l’expérience de l’étranger se révèle comme une impos-
sibilité vécue, autrement dit, comme une sorte de sur-
réel faisant éclater l’espace de nos possibilités, tout en 
se dérobant aux conditions de possibilité nécessaires 
et aux attentes normales. Les questions traditionnelles, 
visant l’essence des choses ou les conditions de possi-
bilité d’un objet empirique, échouent. 
Qu’est-ce que l’étranger? Une telle question présuppose 
déjà un certain cadre de détermination; comme 

Nietzsche le constate, c’est toute la métaphysique qui 
sommeille dans cette simple question. De même, dès 
que nous nous demandons quelles sont les conditions 
de possibilité de l’expérience de l’étranger, nous la 
soumettons à la formalité d’une armature de raison 
que même le phénomène le plus étranger ne pourrait 
récuser. Tout au plus, l’étranger serait un X indéter-
miné, rien de plus donc que le reste irrationnel laissé 
par une rationalisation irrésistible.  
Abstraction faite des grilles philosophiques qui gênent 
le regard, presque tout le monde a tendance à confon
dre spontanément l’étranger avec l’inconnu ou avec 
l’incompréhensible, c’est-à-dire avec ce que nous ne 
connaissons pas ou n’entendons pas encore, mais que 
nous pouvons nous approprier sous des conditions 
convenables. Cela nous ramène à une espèce d’étran-
geté purement préliminaire et relative.  
En réalité, l’étranger radical se met en scène d’une 
façon assez différente: il nous envahit par interruption. 
En témoigne le traumatisme qui précède chaque ten
tative d’y réagir, de l’influencer ou de s’en débarrasser, 
puisqu’il surgit comme un commencement irrécupé-
rable, comme une sorte d’initiation. De plus, l’étranger 
radical apparaît comme un excédant, comme l’inappré-
hensible dans l’apprentissage, comme quelque chose 
qui s’accroît au fur et à mesure que nous nous en 
approchons et que nous en comprenons davantage. Il 
y a l’étonnement basé sur l’ignorance curieuse, mais il 
y a aussi l’étonnement de quelqu’un qui se reconnaît 
bien dans les choses, sans pouvoir toutefois se défaire 
du sentiment que même le plus familier lui échappe, 
tout en résistant à la compréhension. 

L’étrangeté s’intensifie au fur et à mesure que l’expé-
rience s’accroît, ce qui vaut non seulement pour les 
relations personnelles, mais aussi pour les contacts 
interculturels et pour la recherche, l’art et la religion. 
Il  en est ainsi tant qu’on résiste à la pression de nor
malisation. Celle-ci ne se fait pas attendre. L’étrangeté 
risque d’être absorbée par la routine, par le fonction
nement des dispositifs techniques ou simplement par 
les effets assoupissants de l’ennui. De la même manière 
qu’on fait la distinction entre une naïveté première et 
une naïveté secondaire, il est possible de distinguer 
une étrangeté première et une étrangeté secondaire, 
en d’autres termes, l’étrangeté qui commence et celle 
qui se répète et s’intensifie. 
Nous nous approchons d’un motif découvert par Freud, 
par exemple, dans la cure de l’homme aux loups [3]. 

Presque tout le monde a tendance à confondre 
spontanément l’étranger avec l’inconnu ou avec 
l’incompréhensible.
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Les  fantasmes et les symptômes névrotiques de ce 
sujet renvoient à sa préhistoire, où le petit enfant avait 
assisté aux coïts de ses parents, ce qui constitue une 
expérience traumatique se distinguant d’autres for
mes d’expérience par son caractère particulier d’être 
saisissable seulement après-coup, sous la forme de 
Nachträglichkeit. Ce sont de telles expériences préma-
turées et traumatiques que Freud qualifie de scènes 
originaires. D’une manière analogue, nous parlons des 
scènes originaires de l’étranger. De telles scènes origi-
naires correspondraient à des scènes que quelqu’un 
subit avant de savoir qui il est et qu’est-ce qui lui arrive. 
Cette qualification inclut certains traits que nous attri-
buons à l’étranger: le caractère autochtone qui ne se 
laisse pas dériver d’ailleurs, l’après-coup qui nous lie 
aux origines insaisissables et finalement, l’aspect de 
violation sans lequel le discours de l’étranger glisserait 
facilement vers l’inoffensif, la pure érudition ou sim-
plement le sensationnel. 

Rappelons-nous les douleurs de l’enfantement qui, 
selon Platon, accompagnent toute connaissance nou-
velle. Rappelons-nous également que, selon Nietzsche, 
toute formation de mémoire a quelque chose de 
douloureux: «On marque une chose au fer chaud 
pour  qu’elle persiste, car seul ce qui ne cesse de faire 
mal persiste dans la mémoire [4].» C’est en raison de 
ces aspects précaires, dangereux et violents qu’on se 
défend opiniâtrement contre le phénomène d’étran-
geté, même à l’aide d’interprétations philosophiques.

L’hôte: l’étranger sur le seuil
Ce qui nous intéresse avant tout, c’est le lien entre 
étrangeté et hostilité. Pour éviter les grands schismes, 
les alternatives fatales, mais aussi les illusions paci-
fistes, je ferai un détour, en intercalant la figure de 
l’hôte et l’institution de l’hospitalité. L’hôte représente 
une figure de passage, évoquant les rites de passage. 
On s’aperçoit que même le vocabulaire dont les lan-
gues occidentales disposent pour désigner cette figure 
est assez changeant. En grecque, xenos/xenē signifie 
l’étranger/ère (der/die Fremde), et désigne en outre 
celui/celle qui est reçu(e) comme hôte (Gast) et celui/
celle qui le/la reçoit comme hôte (Gastgeber). Il appa-
raît que l’hôte, venant du dehors, est l’étranger/ère par 
excellence [5]. Le latin va plus loin. Il y a non seulement 
une affinité entre hostis et hospes, tous deux désignant 
l’étranger/ère et l’hôte au sens double, mais la significa-
tion de hostis s’étend jusqu’à l’ennemi et l’adversaire. 

Tout se déroule comme si l’étranger était l’ennemi 
potentiel. Qu’est-ce qui a la priorité: l’étranger, l’hôte 
ou l’ennemi? Évidemment, ce n’est pas une pure ques-
tion de définition; celui qui répond à cette question 
prend position. 
Revenons-en donc au fait. Georg Simmel, dans sa 
fameuse digression sur l’étranger [6], définit l’étranger 
de groupe comme quelqu’un «qui arrive aujourd’hui et 
reste demain». L’auteur, un Juif allemand dit assimilé, 
ne doute pas que l’étranger, pour autant qu’il reste, 
manque aux règles d’hospitalité normales. Toutefois, 
ce bref texte remet précisément en question l’assomp-
tion qu’une telle normalité existe sans réserve. Comme 
le potenziell Wandernde, correspondant à quelqu’un 
qui est toujours potentiellement en route, l’étranger 
se  présente comme un élément de groupe tout à fait 
extraordinaire. Son appartenance au groupe inclut 
«un dehors et un vis-à-vis» par rapport à ce même 
groupe. Dans le même esprit, j’ai parlé d’une non-
appartenance dans l’appartenance. C’est cette appar
tenance incomplète qui caractérise le statut de l’hôte. 
Celui-ci fait un séjour dans la maison, la ville ou le pays 
des autres, sans y habiter au sens strict du terme. L’hôte 
est chez soi chez l’autre. A l’instar des réfugiés de nos 
jours, l’hôte c’est l’étranger placé sur le seuil, n’étant ni 
tout à fait à l’intérieur, ni tout à fait à l’extérieur. Cette 
appartenance brisée implique des aspects locaux et 
temporels correspondants. L’hôte est ici et ailleurs, il 
est déjà là où il sera demain ou bientôt. 
Nous connaissons cette inquiétude que ressent le visi-
teur sur le point de partir, auf dem Sprung, comme 
nous disons en  allemand, et nous sommes enclins à 
mettre fin à l’inconfortable de cette présence en sursis 
par des formules telles que: «Asseyez-vous» ou «Prenez 
place». 
Ensuite, prise comme institution, l’hospitalité repré-
sente une para-institution. L’hospitalité ne s’institue 
jamais sur son terrain propre; elle est comme greffée 
sur une demeure normale, qu’il s’agisse de la maison 
familiale, du village d’une ethnie, de l’espace public 
d’une cité ou du terrain d’un pays. En même temps, 
l’hospitalité ébranle la normalité, bien qu’elle s’en 
nourrisse comme le parasite (parasitos) qui reçoit sa 
nourriture (sītos) de la table d’hôte. Car l’hôte cesserait 
d’être ce qu’il est s’il était complètement intégré au 
groupe qui l’accueille. L’hôte reçoit toujours plus que 
ce qu’on lui doit. Ainsi, l’hospitalité n’est pas seulement 
placée à côté de la normalité, mais aussi au-dessus 
d’elle. L’hôte est un Störenfried, qui désigne littérale-
ment quelqu’un troublant la paix; c’est quelqu’un 
qui  nous gêne comme Levinas le dit de l’étranger en 
général. Et lorsque Derrida réclame que l’hospitalité 
soit inconditionnelle, il ne parle pas comme un mora-

A l’instar des réfugiés de nos jours, l’hôte c’est 
l’étranger placé sur le seuil, n’étant ni tout à fait 
à l’intérieur, ni tout à fait à l’extérieur. 
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liste, mais comme un phénoménologue [7]. En effet, 
l’hospitalité complètement soumise aux conditions 
supposerait que l’hôte, venu du dehors, participerait de 
plein droit au groupe qu’il visite, ce qui n’est pas le cas. 
Cela ne signifie pas qu’il n y a aucune condition de 
l’hospitalité. A titre d’exemple, il est certes vrai que 
celui qui reçoit l’autre doit être en possession d’un lieu 
où il peut l’inviter et le recevoir, mais cela veut dire 
qu’il y a quelque chose d’inconditionnel, excédant les 
conditions normales. Comme l’étranger en général, 
l’hôte est plus qu’un membre normal du groupe, ou 
alors il est moins qu’un tel membre, mais ce qu’il n’est 
jamais, c’est simplement quelqu’un(e) parmi d’autres.
Finalement, ce qui nous étonne, c’est le glissement de 
sens entre l’hôte qui reçoit et l’hôte qui donne. Le 
grand linguiste français Émile Benveniste explique 
cette oscillation de la manière suivante: les droits 
accordés aux citoyens romains sont étendus aux hôtes 
étrangers dans l’attente que les Romains soient traités 
de la même manière lorsqu’ils visitent le pays des 
autres [8]. Je ne crois pas que cette perspective légale ou 
quasi-légale suffise pour saisir ce qui s’y passe. Il faut 
aller plus loin et se figurer que dès que l’hôte arrive sur 
le seuil qui sépare le propre de l’étranger, l’hôte qui le 
reçoit n’est plus tout à fait Herr im eigenen Hause, 
comme le dit Freud. 

D’une certaine manière, l’hôte donne ce qu’il ne pos-
sède pas, parce que le propre et la propriété sont remis 
en question par la demande de l’autre. C’est pourquoi 
la figure de l’hôte ne se cantonne pas à un certain rôle 
institutionnel, elle préfigure l’étrangeté et l’altérité 
radicale, en dépassant les limites de tout ordre donné. 
L’hospitalité est un phénomène de passage qu’on ne 
peut pas contourner, bien qu’on puisse y répondre de 
différentes manières. Il paraît que la transformation 
de  l’étranger en ennemi passe par la figure de l’hôte. 
L’ennemi, ce serait donc l’hôte en tant que personne 
refusée et refoulée. 

L’ennemi: l’étranger de l’autre rive
Pour dissiper la brume idéologique qui recouvre les 
régions de l’hostilité et de l’inimitié, il faut passer 
d’une ontologie à une généalogie de l’inimitié. Les 
questions telles que «Qu’est-ce qu’un ennemi» ou 
«Qui  est mon ennemi?» doivent être remplacées par 
la  question préliminaire «Comment devient-on l’en-
nemi?». Il s’agit là d’une question assez vaste, dont je 
ne peux que choisir quelques facettes. 

Comme point de départ, prenons le fameux aphorisme 
de Pascal: «Pourquoi me tuez-vous? – Eh quoi! Ne 
demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau? Mon ami, 
si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et 
cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque 
vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, et cela 
est juste.» [9, 10]. Ce qui est remarquable dans ce bref 
échange, c’est que je me sens interpellé par l’autre 
avant que je ne l’interpelle moi-même: «Pourquoi me 
tuerez-vous?». Ce qui est exprimé dans l’énoncé géné-
ral «chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran 
de tous les autres» [11] est déjà le produit de ce que l’on 
pourrait qualifier de laboratoire de l’hostilité. «Mon 
ami, si vous demeuriez ...» Dans la réponse formulée 
par-dessus l’eau, l’ennemi est apostrophé comme un 
ami, mais comme un ami conditionnel. La condition 
qui nous empêche d’être des amis, c’est une ligne de 
séparation: la rivière ou la montagne comme les Pyré-
nées. C’est littéralement la rive qui fait le rival. Par 
opposition au seuil que l’on peut traverser, la ligne 
de  l’inimitié est l’expression d’un aut aut: ou bien de 
ce  côté, ou bien de l’autre. Celui qui n’est pas avec 
nous est contre nous. Le reste n’est rien de plus que la 
tiède neutralité d’un observateur qui évite le conflit 
au lieu de le surmonter. Pourtant, comme le dénote le 
langage, l’hostilité et l’inimitié restent liées à l’hospita-
lité et à l’amitié; elles en préservent une certaine 
mémoire, si obscure soit-elle. Mais d’où surgit l’hosti-
lité ou l’inimitié? Elle a certainement différentes ori-
gines. L’une d’entre elles est étroitement liée à la ques-
tion de l’ordre d’où nous sommes partis. Sur le terrain 
d’un ordre donné, il y a des conflits de toutes sortes: 
la  jalousie familiale ou amoureuse, la concurrence 
économique, la rivalité politique, le litige juridique, le 
concours scientifique, la querelle linguistique, la lutte 
pour une hégémonie culturelle et, last but not least, le 
conflit entre les religions. 
Les grandes passions culturelles, décrites par Kant 
comme les passions de la cupidité, de la domination 
et  de l’ambition, sont des sources permanentes de 
conflits entre les hommes. Mais tant qu’on ne quitte 
pas le terrain de l’ordre commun, on rencontre des 
adversaires, pas des ennemis; en allemand, il est ques-
tion de Gegner, pas de Feinde. L’adversaire se définit 
par  le fait que ce que nous disons, faisons, désirons, 
pensons ou croyons diverge d’un individu ou d’un 
groupe à l’autre. Ce qui diverge, ce ne sont pas seule-
ment des perspectives ou des points de vue concernant 
le sens; ce qui se heurte, ce sont en dernière analyse 
des alternatives concernant la  réalisation du sens, y 
compris l’inauguration d’un ordre nouveau. Penser 
autrement, pour citer Michel Foucault, cela signifie 
aussi penser pour et contre: contre moi-même, contre 

Il paraît que la transformation de l’étranger 
en ennemi passe par la figure de l’hôte. 
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les autres, contre les ancêtres, contre les traditions – 
ou, comme on l’a reproché à Socrate, croire à des dieux 
autres que ceux de la cité. Cette contingence au cœur 
de l’ordre s’oppose à toute harmonie préétablie. 
Tous ceux qui tentent de savoir comment on com-
prend l’autre ou comment on s’entend avec l’autre 
peuvent certes être des hommes et des femmes de 
bonne volonté, mais leurs efforts sont trop inoffensifs 
pour faire face à l’expérience de l’étranger, et donc 
aussi à l’expérience de la violence hostile. Dans la 
Critique de la raison pure, Kant parle d’une apparence 
transcendantale qui ne cesse de nous tromper en nous 
faisant miroiter une connaissance au-delà des limites 
de l’expérience. Il me semble qu’en passant au niveau 
d’une critique de la raison culturelle et interculturelle, 
nous devons lutter contre une apparence herméneu-
tique qui ne cesse de nous tromper en nous faisant mi-
roiter une harmonie au-delà des conflits de la pratique.  
Néanmoins, l’adversaire n’est pas l’ennemi. 
Comment se fait-il donc que l’adversaire se transforme 
en ennemi? D’abord, il faut reconnaître que l’adver-
saire ne se réduit pas complètement à ce qu’il dit ou 
fait. Pour reprendre des termes de Levinas, la relation à 
l’adversaire se joue au niveau du dit, pas au niveau du 
dire [12]. Par conséquent, rien ne m’empêche de dire 
non à ce que l’autre dit et fait, sans que je dise non à 
autrui comme tel. Dire non à autrui comme tel, cela 
veut finalement dire l’anéantir. Le non relatif de la 
parole tourne au néant absolu de la violence. Ce 
passage pernicieux de l’adversaire à l’ennemi, marqué 
par une rupture, se prépare au milieu de la parole, il se 
prépare pour ainsi dire en plein sens. Ceci se passe 
de telle façon que l’autre, en tant qu’adversaire, se 
trouve réduit à ce qu’il dit et fait. Par conséquent, 
il  ne se réduit pas forcément à un «instrument 
animé» comme l’esclave, selon la définition aristo-
télicienne; employé comme un précepteur, il peut se 
réduire à un fournisseur de sens, à une valeur cultu-
relle. L’esclave a son prix, mais n’a pas de dignité au 
sens de Kant. Tout ce qui a un prix peut être utilisé, jeté 
dès qu’il cesse d’être utile et détruit dès qu’il devient 
dangereux, comme l’ennemi chez John Locke.2 
L’ennemi, c’est l’adversaire sans repère. Au lieu de se 
situer simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’ordre, l’autre se fend ou se scinde. En tant qu’ami, à 
savoir en tant qu’alter ego, il se situe à l’intérieur; en 
tant qu’ennemi, à l’extérieur. Pour reprendre le para-
digme pascalien, l’autre amical demeure de ce côté, 
l’autre hostile demeure de l’autre côté. Cela signifie 
également que l’hostilité ou l’inimitié résulte d’une 
définition purement négative. L’extraordinaire qui sur-
passe l’ordre donné dégénère en désordre, en tant 
qu’état de privation. C’est de là que naissent les grands 

divorces, produisant une série d’ordres binaires: la 
raison contre la violence, les gens raisonnables contre 
les barbares, les chrétiens ou les islamistes contre les 
incroyants, les civilisés contre les sauvages, les gens de 
loi contre les hors-la-loi ou simplement, les gens fonc-
tionnant contre les gens tournant au dysfonction
nement. 
Ce manichéisme social se perpétue jusqu’à présent, 
telle la croisade de la  liberté contre le terrorisme, la 
lutte des Etats honnêtes contre les Etats voyous, etc. 
Mais après tout, il existe quelque chose comme la 
vengeance de la violence et de l’hostilité. L’exclusion 
d’autrui et l’exclusion de l’autre culture retombent sur 
l’instance d’exclusion. L’hostilité à l’autre inclut une 
hostilité à soi-même, tout comme l’hostilité externe 
inclut l’hostilité interne. 
Comme nous le voyons tous les jours, même en 
Afrique, il y a tant de conflits intra-culturels et tant 
de  guerres que l’on pourrait qualifier de préciviles, 
précédant la formation d’une citoyenneté. La psy
chanalyse de la violence et de la haine a contribué à 
éclaircir cet enchevêtrement originaire, démontrant 
que même les liens familiaux peuvent se transformer 
en chaînes et que même le foyer de l’amour familial 
peut se transformer en foyer de la haine familiale. Face 
à une certaine dégénération de la famille bourgeoise 
en Europe, Karl Kraus a parlé d’une espèce de Familien-
bande, désignant à la fois des  liens et des bandes de 
famille. L’intériorisation de  l’hostilité semble être un 
trait commun de toute hostilité, mettant des individus 
contre des individus, des groupes contre des groupes.

Il faut malgré tout admettre que la genèse de l’hostilité 
se distingue d’une culture à l’autre. On pourrait dire: 
tant d’ordres, tant d’étrangetés et aussi, tant d’hostili-
tés. Chaque type d’ordre dispose de mécanismes spé
cifiques pour produire des images et des concepts 
d’ennemi. C’est l’œuvre d’un imaginaire social au sens 
de Cornélius Castoriadis, mais d’un imaginaire noir 
et destructeur. Il y aurait beaucoup à dire au sujet de 
tels  mécanismes de Feindbildung; je me restreins à 
quelques suggestions, toujours liées à la même concep-
tion de l’ordre. Dans les sociétés traditionnelles, c’est 
une hostilité ethnocentrique qui prédomine. L’ennemi 
est celui qui met en question la forme de vie héritée 
par le seul fait qu’il est différent. Même la tentative de 
comprendre l’étranger viole un tabou. 
Dans les sociétés qui ont appris à se mettre en ques-
tion, comme c’est le cas dans la Grèce classique, l’hosti-

2	 Locke J. The Second 
Treatise of Govern-
ment, III, 16: chaque 
homme peut se récla-
mer d’une loi naturelle 
disant “one may de-
stroy a man who makes 
war upon him, or has 
discovered an enmity 
to his being, for the 
same reason that he 
may kill a wolf or a lion 
...”

Chaque type d’ordre dispose de mécanismes 
spécifiques pour produire des images et des 
concepts d’ennemi. 

SWISS ARCHIVES OF NEUROLOGY, PSYCHIATRY AND PSYCHOTHERAPY  2016;167(7):201–207



REVIEW ARTICLE� 207

lité s’élève au niveau d’une hostilité cosmocentrique. 
Nos ennemis sont non seulement nos propres enne-
mis, mais ils sont également les ennemis du vrai logos 
et du vrai ethos. L’ordre global, fondé sur la nature, 
admet des «ennemis par nature» [13], analogues aux 
«esclaves par nature» [14]. Cette hostilité naturelle fait 
partie de l’ombre jetée par la lumière de la raison. 
Les temps modernes sont devenus plus modestes. 
Réduit aux seules conditions nécessaires, l’ordre ouvre 
le champ à une pluralité des convictions, des opinions 
et des conduites. Ce qui reste, c’est une forme amoin-
drie d’hostilité légale, dirigée contre les ennemis de 
la  démocratie, de la loi, de la liberté et finalement de 
l’humanité, et conduisant à des monstres juridiques 
comme la prison de Guantanamo. Mais comme nous 
l’avons déjà montré, l’humanité n’équivaut pas à un 
‹nous› sans limites, capable de se représenter lui-même 
et de parler en son propre nom. Il s’agit toujours d’une 
instance particulière qui prétend parler pour ‹nous 
tous›, généralement sans avoir demandé notre assen
timent. L’humanité vécue est plurivoque, l’humanité 
univoque est une idée fixe. Pour cette raison, le globa-
lisme du ‹monde libre’ reste un foyer d’hostilité. 

Finalement, il faut garder à l’esprit que les différents 
ordres, dont nous n’avons que tracé une esquisse gros-
sière et restreinte, ne se succèdent pas uniquement sur 
un axe diachronique, mais sont également répandus 
sur un plan synchronique ou plutôt hétérochronique. 
Les civilisations ne s’entrechoquent pas comme des 
boules de billard, elles sont enchevêtrées et entre
lacées sous de multiples formes. Cela n’exclut pas que 
l’absence d’une horloge culturelle centrale ait ses effets 
sur le débat et sur le conflit entre les cultures. Lorsque 
des guerres de toutes sortes éclatent, on ne lutte pas au 
même niveau et on ne s’affronte pas à armes égales. 
Sous cet angle, il faudrait faire la distinction entre une 
hostilité chaude, dominée par une violence charnelle, 
directe et immédiate, et une hostilité froide, s’opérant 
indirectement à l’aide d’un arsenal technique im-
mense; ce faisant, il faut tenir compte du fait que 
même l’hostilité chaude s’appuie de plus en plus sur 
une technologie raffinée. Dans tous les cas, par rapport 

aux dommages soi-disant collatéraux causés aux 
victimes, l’hostilité gelée ne cesse d’être une hostilité 
violente, provoquant des réactions assez chaudes du 
côté des attaqués et des répercussions attardées du 
côté des attaquants. 
La normalisation de l’hostilité, soutenue par la tech-
nique et aussi par les médias, risque de nous faire ou-
blier l’excès affectif qui guette au fond de la violence 
[15]. Elle nous fait oublier le paroxysme de la violence, 
ainsi que la haine qui ne cherche pas seulement le pro-
fit aux dépens de l’autre, mais aussi la mort de l’autre. 
La haine, en tant que passion, calcule aussi peu que 
l’amour, même si la machinerie de violence mise en 
marche est maintenue par des calculs précis.
C’est un grand parcours qui nous a conduits de l’étran-
ger à l’ennemi, en passant par la figure de l’hôte. Il me 
semble qu’il ne faut pas perdre de vue cette constella-
tion et toute l’ambivalence qu’elle abrite. En somme, 
l’hostilité est bien plus qu’une compréhension ou une 
reconnaissance manquée, elle équivaut à une étran-
geté refoulée et à une hospitalité refusée. 
Faire attention à l’autre sous toutes ses formes, c’est 
s’apercevoir que nous sommes déjà partis de l’autre 
avant d’avoir fait le premier pas. L’expérience de 
l’étranger, c’est une expérience à rebours. 
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L’humanité n’équivaut pas à un ‹nous› sans 
limites, capable de se représenter lui-même et 
de parler en son propre nom. Il s’agit toujours 
d’une instance particulière qui prétend parler 
pour ‹nous tous›. 
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