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Comment |I'étranger devient-il un ennemi?

Tout dépend de la maniére dont on considére I'étranger et |’'étrangeté.

L' étranger, ['hote et I'ennemi

Bernhard Waldenfels

Institut fir Philosophie |, Ruhr-Universitat Bochum, Bochum, Germany

Summary

How does the stranger become the enemy? This question can be ap-
proached in three different phases. (1) The stranger’s foreignness appears
twofold: as an inaccessibility of meaning and as a not belonging to a
group. Relative foreignness, related to a specific order, is opposed to
radical foreignness that disturbs and overrides all order. (2) The host is like
a passerby (Simmel). He questions the property of the owner, as the latter
is no longer the master in his own house (Freud). The host foreshadows
the radical otherness of the Other (Levinas). (3) The enemy looks like the
rival on the opposite bank who is killed, and the opponent we fight against
transforms into something that we exploit or even destroy like a wild beast
(Locke). The enemy is the opponent without refuge. One can distinguish in
detail between ethnocentric, cosmocentric, and legal hostility, directed
against the enemies of mankind, as well as between cold hostility armed
with technical devices and warm hostility fueled by hatred without pre-
tenses. In short, hostility arises due to repressed Otherness and refusing
hospitality.
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Comment l'étranger devient-il un ennemi? Telle est la
question centrale de mes réflexions. Je suis convaincu
quily a un lien entre les deux figures, mais pas un lien
essentiel. Tout dépend de la maniere dont on considére
I'étranger et I'étrangeté. Dans une premiere étape, je
traiterai donc ce probléme. J'y comparerai une forme
relative de I'étranger, propagée par la pensée tradi-
tionnelle, et une forme radicale de I'étranger, mise en

lumieére par une certaine phénoménologie. Par rapport
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a tout ordre, I'étranger se révele étre 'extraordinaire
par excellence. Dans une deuxiéme étape, je me référe-
rai a 'hote comme une figure de passage, située ni en
dedans, ni en dehors. Dans la troisieme étape, j’attein-
drai le point extréme de I'hostilité. L'objectif est de
montrer qu’il y a une genese de I'hostilité, qui n'a pas
lieu au-dela du dialogue mais en son ceeur, suite a une
forme spécifique de refoulement et de refus.!

L'étranger dans les limites de 'ordre

L'étrangeté est a concevoir doublement, a la fois
comme une certaine inaccessibilité et comme une
certaine non-appartenance. D'un cOté, l'étranger
constitue une région plus ou moins incompréhensible,
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dont le sens, incarné par des gestes, discours, actions,
ceuvres et institutions, reste plus ou moins inacces-
sible. De l'autre coté, la région étrangere est habitée,
cultivée et dominée par des groupes, organisés
par milieux, classes, ethnies, nations ou cultures,
dont chaque membre partage les buts, intéréts, droits
et devoirs des autres. Ces deux types d’étrangeté
peuvent étre caractérisés alternativement en tant
qu'étrangeté culturelle et en tant qu'étrangeté sociale,
tout en gardant a 'esprit que les deux sont étroitement
enchevétrés.

Traditionnellement, 'étrangeté se présente sous une
forme purement relative. Cette relativité, qui doit
étre bien distinguée du caractére relationnel de I'étran-
ger, s'avere constitutive. D’habitude, celui qui qualifie
I'étrangeté de relative ne veut pas uniquement signi-
fler que l'étrangeté renvoie a une propriété toute
variable, mais qu’elle ne représente rien de plus qu'une
phase préliminaire dans le cadre dun processus
d’appropriation. Par rapport a l'état de 'appropriation
achevée, c.-a-d. a I'état de l'accessibilité et de l'appar-
tenance completes, I'étrangeté se révele comme un
manque pur. Cela rappelle I'étrangeté d'une langue
étrangere, que 'on n’'a pas encore apprise ou que 'on
a désapprise. Pour préserver la relativité de 'étrangeté,
il semble suffisant d’insister sur le fait que chaque
langue peut étre apprise, du moins jusqu’a un certain
degré. Létrangeté se réduirait donc a une appropriation
inachevée.

Pour illustrer les tentatives d’appropriation de I'étran-
ger, je me réfere a deux types d’ordre, a savoir l'ordre
global plutét traditionnel et 'ordre fondamental plutot
moderne. Dans le cadre de I'ordre global, dans le sens
du cosmos grecque ou chaque étre trouve sa place
propre et partage le tout avec tout autre étre, il n'y a
d’étrangeté que dans la mesure ou les étres individuels
se détachent les uns des autres ou se séparent du tout
d’'une maniére perverse. La place occupée individuelle-
ment et en commun peut étre plus ou moins étendue.
I en résulte certaines formes de micro- et de macro-
cosme qui s'emboitent de maniere concentrique, tels
que le foyer (oikos), la commune (polis) et finalement,
la métropole (cosmopolis).

La cellule fondamentale de l'oikos ou de la familia
rassemble tout ce qui, aux temps modernes, est attri-
buable a la sphére privée, intégrant, étape par étape,
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les enfants, les femmes, les serfs et finalement, les
esclaves. Les seuls étres qui restent absolument en
dehors sont les figures d'ombre, telles que les barbares,
qui sont privés de raison, ou encore les paiens ou
incroyants, qui sont éloignés de la foi juste; dans notre
siécle, ces figures sont redevenues des ennemis de
classe ou de peuple. Dans la mesure ou il parait impos-
sible de s’entendre avec ces outsiders, I'étrangeté se
transforme en hostilité, 'exclusion en extermination;
nous y reviendrons. Cependant, le sage qui prétend que
rien d’humain ne lui est étranger ne se sent pas
inquiété par ces figures hors de civilisation; réduite a
un état de privation pure, cette forme d’étrangeté ne
porte pas atteinte a la plénitude de 'humain. La diffé-
rence relative entre le propre et I'étranger semble étre
surélevée dans une totalité. Bien entendu, toutes ces
considérations portent sur la maniere d’élaborer des
idées et d’en former des ordres politiques ou esthé-
tiques. La réalité historique et culturelle, quant a elle,
se présente plutét comme multicolore et imprégnée
d’étrangeté, s’il I'on considere l'institution de I'hospi-
talité, les coutumes de pelerinage, les formes variées
d’exil, les représentations religieuses d'un au-dela et
finalement, les courants soi-disant mystiques qui
accompagnent les religions dans toutes leurs formes.
Néanmoins, la tentative de domestiquer I'étranger et
del'intégrer dans le cadre d’'un ordre global a des effets
considérables et ce, jusqu’a nos jours.
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Chacun semble étre chez soi a titre de premiére per-
sonne, ayant un accés direct a ses propres vécus;
chacun est, autant que possible, proche de soi-méme.
Cette condition de la vie toute individuelle a pour effet
que, par rapport au pur propre, les autres individus,
groupes ou formes de vie et de culture apparaissent
comme étrangers. Cependant, cette étrangeté est neu-
tralisée par le fait qu'en tant que sujet raisonnable,
chacun est équivalent a tous les autres. L'égalisation
par la loi doit récompenser la participation a un tout
qui manque.

De cette fagon, Jirgen Habermas [l] proclame une
inclusion de I'Autre. Cette inclusion des autres en tant
que différents, s’oriente vers une communauté morale,
qui est présumeée étre purement inclusive parce qu'elle
n'exclut personne qui est dans son bon sens. «L'acces
illimité au discours» est garanti pour chacun; chacun
se délivre lui-méme son billet d’entrée tant qu’il
argumente. De la méme maniere que le cosmos
aristotélicien n’a pas de dehors, l'univers du discours
na pas d'outsider. Lancienne devise «Chacun pour
soi et Dieu pour tous» cede la place a la version sécula-
risée «Chacun pour soi et la raison pour tous». Cette
variante moderne de la raison n’est elle non plus
contaminée par quelque chose d’étranger.
Lintroduction des droits universels, la proclamation
des droits de 'Homme et la création des instances
intervenant dans les conflits publics au titre de tiers
ont sans nul doute des mérites incomparables. Pour-

Le (nous> de ’humanité serait purement inclu-
sif, sachant qu’il n’y aurait pas de destinataire
qui n’en serait pas.

tant, I'élargissement du point de vue de l'universel
jusqu’a un point de vue universel et sa transformation
en une vision universaliste se heurtent a de graves

D’un autre coté, de nos jours, l'ordre global tend a
étre remplacé par l'ordre fondamental. Celui-ci tire ses
origines des individus, chacun d’entre eux disposant
d'un intérét propre et étant incapable d’étre intégré
dans une globalité. Les représentations d'une vie
heureuse et les interprétations du cours de choses
qui s’y rattachent divergent irrémédiablement.
Lancienne question «Qu'est-ce que I'Homme?» est
prise dans le tourbillon d’'une question plus originaire,
a savoir: «Qui suis-je?». Etant donné que nous ne dis-
posons d’aucune réponse générale, notre rencontre
avec nous-mémes devient de plus en plus une inven-
tion de nous-mémes. Nous sommes contraints de
trouver un équilibre entre la liberté individuelle et les
lois universelles, sans pouvoir nous fier a une consola-
tion préalable, que nous pouvons, tout au plus, espérer.
Toutefois, méme l'ordre fondamental, qui se restreint
a la modeste tache de garantir la pure coexistence
des libertés individuelles sans créer une solidarité
concrete, aboutit a une étrangeté purement relative.
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obstacles.

Celui quiinvoque une «communauté morale» se référe
a un nous> qui, tout comme le nous> en général, ne
doit étre confondu ni avec un ensemble des «mob, ni
avec un moi collectif. D’aprés ladite conception, le lien
social résiderait dans la prétention ala raison, partagée
par nous tous; cette prétention ré-émergerait sans
cesse et ne cesserait pas tant qu’il y aura des étres «qui
ont un logos». Un minimum de participation subsiste
donc, faute de quoi le «cum» de la com-munication
n'‘aurait pas de sens. C'est précisément ce «cum» qui
nous permet de dire <nous». Toutefois, il est également
indubitable que c’est moi (ou un autre participant) qui
dit <nous»: nous hommes, nous femmes, nous érudits,
nous normaux, nous chrétiens, nous Allemands, nous
Européens, nous Africains .. nous Hommes. Comme
nous le savons, il y a un nous> exclusif et un «nous»
inclusif, suivant que le destinataire du discours est
inclus ou non. Le tmous> de 'humanité, suggéré par les
universalistes, serait purement inclusif, sachant qu’il
n'y aurait pas de destinataire qui n’en serait pas.
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Mais qui serait capable de prononcer ce mot nous»?
Lidée d'une humanité, qui prononcerait le <nous» d’'une
seule voix tout en transformant le dialogue entre les
individus, peuples et cultures en un gigantesque
monologue, fait partie des totalités illusoires qui ne
sont plus en discussion. Le dia du dialogue serait
absorbé par un logos sans fissures. Cependant, ce qui
échappe a cette totalité, c’est la voix de la loi, et a plus
forte raison la voix de I'Autre.

Lécoute de la voix de I'Autre ne se laisse certes pas
extorquer par des arguments, mais elle ne se produit
pas a notre gré. Méme lorsque nous nous bouchons
les oreilles, nous continuons a écouter, méme le Weg-
héren est une maniére de Hinhoren. Lentrée dans le
dialogue n’équivaut pas a un coup a lintérieur du
dialogue, pour autant que l'on hypostasie le <nous» et
prenne la communicabilité comme fait accompli. Il se
profile donc une sorte d’étranger, qui signifie plus que
la différence relative au sein d'un ordre donné et plus
qu’une phase relative au sein d'un ordre naissant.

Lirruption de I'étranger

Contrairement aux formes relatives, la forme radicale
de I'étrangeté se caractérise par le fait qu’elle ne peut
pas étre réduite a quelque chose d’autre. L'étranger
radical ne serait donc ni une modification, un ana-
logon ou un reflet du propre, ni une partie pouvant
étre intégrée dans un tout compréhensif, ni un cas
particulier qui pourrait étre subordonné a une loi
universelle.

Autrement dit, 'étranger radical ne se résume pas a un
manque a écarter, mais il joue plutdt un role constitutif,
inhérent aux «choses mémes> et touchant aux
racines des choses>. En utilisant le mot «radical> au
sens littéral, j’évite des termes douteux comme
«tout autre> ou «absolument autre> sans me borner

au sens modéré et quotidien du mot «étrangeté>.
Létranger radical émane d'une expérience de I'étran-
ger (Fremderfahrung) qui, déja chez Husserl, prenait
une figure paradoxale. Il incarne l'accessibilité de ce qui
est originellement inaccessible [2]. Cette formule, que
jai souvent employée comme Leitmotiv, est a complé-
ter par celle de la non-appartenance dans l'apparte-
nance. Cette double forme paradoxale a pour effet que
I'expérience de 'étranger se révele comme une impos-
sibilité vécue, autrement dit, comme une sorte de sur-
réel faisant éclater I'espace de nos possibilités, tout en
se dérobant aux conditions de possibilité nécessaires
etaux attentes normales. Les questions traditionnelles,
visant I'essence des choses ou les conditions de possi-
bilité d'un objet empirique, échouent.

Qu’est-ce que 'étranger? Une telle question présuppose
déja un certain cadre de détermination; comme
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Nietzsche le constate, c’est toute la métaphysique qui
sommeille dans cette simple question. De méme, dés
que nous nous demandons quelles sont les conditions
de possibilité de l'expérience de l'étranger, nous la
soumettons a la formalité d'une armature de raison
que méme le phénomene le plus étranger ne pourrait
récuser. Tout au plus, 'étranger serait un X indéter-
miné, rien de plus donc que le reste irrationnel laissé
par une rationalisation irrésistible.

Abstraction faite des grilles philosophiques qui génent
le regard, presque tout le monde a tendance a confon-
dre spontanément l'étranger avec l'inconnu ou avec
I'incompréhensible, c’est-a-dire avec ce que nous ne
connaissons pas ou n’entendons pas encore, mais que
nous pouvons nous approprier sous des conditions
convenables. Cela nous ramene a une espéce d’étran-
geté purement préliminaire et relative.

En réalité, I'étranger radical se met en scene d'une
fagon assez différente: il nous envahit par interruption.
En témoigne le traumatisme qui précede chaque ten-
tative d’y réagir, de I'influencer ou de s’en débarrasser,
puisqu’il surgit comme un commencement irrécupé-
rable, comme une sorte d’initiation. De plus, I'étranger
radical apparait comme un excédant, comme I'inappré-
hensible dans I'apprentissage, comme quelque chose
qui s’accroit au fur et a mesure que nous nous en
approchons et que nous en comprenons davantage. Il
y a 'étonnement basé sur l'ignorance curieuse, mais il
y a aussi 'étonnement de quelqu'un qui se reconnait
bien dans les choses, sans pouvoir toutefois se défaire
du sentiment que méme le plus familier lui échappe,
tout en résistant a la compréhension.

Presque tout le monde a tendance a confondre
spontanément I'étranger avec I'inconnu ou avec
I'incompréhensible.

L'étrangeté s'intensifie au fur et a mesure que l'expé-
rience s'accroit, ce qui vaut non seulement pour les
relations personnelles, mais aussi pour les contacts
interculturels et pour la recherche, l'art et la religion.
Il en est ainsi tant qu'on résiste a la pression de nor-
malisation. Celle-ci ne se fait pas attendre. Létrangeté
risque d’étre absorbée par la routine, par le fonction-
nement des dispositifs techniques ou simplement par
les effets assoupissants de 'ennui. De la méme maniére
qu'on fait la distinction entre une naiveté premiere et
une naiveté secondaire, il est possible de distinguer
une étrangeté premiere et une étrangeté secondaire,
en d’autres termes, I'étrangeté qui commence et celle
qui se répete et s'intensifie.

Nous nous approchons d'un motif découvert par Freud,
par exemple, dans la cure de 'homme aux loups [3].
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Les fantasmes et les symptomes névrotiques de ce
sujet renvoient a sa préhistoire, ou le petit enfant avait
assisté aux coits de ses parents, ce qui constitue une
expérience traumatique se distinguant d’autres for-
mes d’expérience par son caractere particulier d’étre
saisissable seulement aprés-coup, sous la forme de
Nachtrdglichkeit. Ce sont de telles expériences préma-
turées et traumatiques que Freud qualifie de scenes
originaires. D’'une maniere analogue, nous parlons des
scenes originaires de I'étranger. De telles sceénes origi-
naires correspondraient a des scénes que quelqu’un
subit avant de savoir qui il est et qu'est-ce qui lui arrive.
Cette qualification inclut certains traits que nous attri-
buons a l'étranger: le caractére autochtone qui ne se
laisse pas dériver d’ailleurs, 'aprés-coup qui nous lie
aux origines insaisissables et finalement, 'aspect de
violation sans lequel le discours de I'étranger glisserait
facilement vers l'inoffensif, la pure érudition ou sim-
plement le sensationnel.
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Tout se déroule comme si I'étranger était I'ennemi
potentiel. Qu'est-ce qui a la priorité: I'étranger, 'hote
ou I'ennemi? Evidemment, ce n’est pas une pure ques-
tion de définition; celui qui répond a cette question
prend position.

Revenons-en donc au fait. Georg Simmel, dans sa
fameuse digression sur 'étranger [6], définit I'‘étranger
de groupe comme quelqu’un «qui arrive aujourd’hui et
reste demain». Lauteur, un Juif allemand dit assimilé,
ne doute pas que l'étranger, pour autant qu’il reste,
manque aux regles d’hospitalité normales. Toutefois,
ce bref texte remet précisément en question I'assomp-
tion qu'une telle normalité existe sans réserve. Comme
le potenziell Wandernde, correspondant a quelqu'un
qui est toujours potentiellement en route, 'étranger
se présente comme un élément de groupe tout a fait
extraordinaire. Son appartenance au groupe inclut
«un dehors et un vis-a-vis» par rapport a ce méme
groupe. Dans le méme esprit, jai parlé d’'une non-
appartenance dans l'appartenance. C’est cette appar-

ATlinstar des réfugiés de nos jours, I’hote c’est
I’étranger placé sur le seuil, n’étant ni tout a fait
al'intérieur, ni tout a fait a I'extérieur.

tenance incompléte qui caractérise le statut de I'hote.
Celui-ci fait un séjour dans la maison, la ville ou le pays
des autres, sans y habiter au sens strict du terme. Lhote

Rappelons-nous les douleurs de I'enfantement qui,
selon Platon, accompagnent toute connaissance nou-
velle. Rappelons-nous également que, selon Nietzsche,
toute formation de mémoire a quelque chose de
douloureux: «On marque une chose au fer chaud
pour qu’elle persiste, car seul ce qui ne cesse de faire
mal persiste dans la mémoire [4].» C’est en raison de
ces aspects précaires, dangereux et violents qu'on se
défend opiniatrement contre le phénomene d’étran-
geté, méme a l'aide d’'interprétations philosophiques.

L’hoéte: I'étranger sur le seuil

Ce qui nous intéresse avant tout, c’est le lien entre
étrangeté et hostilité. Pour éviter les grands schismes,
les alternatives fatales, mais aussi les illusions paci-
fistes, je ferai un détour, en intercalant la figure de
I'hote et I'institution de I'hospitalité. L'hote représente
une figure de passage, évoquant les rites de passage.
On s’apercoit que méme le vocabulaire dont les lan-
gues occidentales disposent pour désigner cette figure
est assez changeant. En grecque, xenos/xené signifie
I'étranger/ere (der/die Fremde), et désigne en outre
celui/celle qui est regu(e) comme héte (Gast) et celui/
celle qui le/la regoit comme hote (Gastgeber). Il appa-
rait que 'hote, venant du dehors, est I'étranger/ére par
excellence [5]. Le latin va plus loin. Il y a non seulement
une affinité entre hostis et hospes, tous deux désignant
I'étranger/ére et 'hote au sens double, mais la significa-
tion de hostis s’étend jusqu’a I'ennemi et I'adversaire.

SWISS ARCHIVES OF NEUROLOGY, PSYCHIATRY AND PSYCHOTHERAPY 2016;167(7):201-207

est chez soi chez l'autre. A I'instar des réfugiés de nos
jours, 'hdte c’est I'étranger placé sur le seuil, n'étant ni
tout a fait a I'intérieur, ni tout a fait a I'extérieur. Cette
appartenance brisée implique des aspects locaux et
temporels correspondants. Lhote est ici et ailleurs, il
est déjala ot il sera demain ou bient6t.

Nous connaissons cette inquiétude que ressent le visi-
teur sur le point de partir, auf dem Sprung, comme
nous disons en allemand, et nous sommes enclins a
mettre fin a I'inconfortable de cette présence en sursis
par des formules telles que: «Asseyez-vous» ou «Prenez
place».

Ensuite, prise comme institution, 'hospitalité repré-
sente une para-institution. Lhospitalité ne s’institue
jamais sur son terrain propre; elle est comme greffée
sur une demeure normale, qu’il s'agisse de la maison
familiale, du village d’'une ethnie, de I'espace public
d’une cité ou du terrain d’'un pays. En méme temps,
I'hospitalité ébranle la normalité, bien qu'elle s’en
nourrisse comme le parasite (parasitos) qui recoit sa
nourriture (sitos) de la table d’hote. Car I'hote cesserait
d’étre ce qu’il est s’il était complétement intégré au
groupe qui l'accueille. Lhote regoit toujours plus que
ce qu'on lui doit. Ainsi, 'hospitalité n’est pas seulement
placée a coté de la normalité, mais aussi au-dessus
d’elle. L'hote est un Storenfried, qui désigne littérale-
ment quelquun troublant la paix; c’est quelqu'un
qui nous géne comme Levinas le dit de I'’étranger en
général. Et lorsque Derrida réclame que 'hospitalité
soit inconditionnelle, il ne parle pas comme un mora-
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liste, mais comme un phénoménologue [7]. En effet,
I'hospitalité completement soumise aux conditions
supposerait que 'hote, venu du dehors, participerait de
plein droit au groupe qu’il visite, ce qui n’est pas le cas.
Cela ne signifie pas qu’il n y a aucune condition de
I'hospitalité. A titre d'exemple, il est certes vrai que
celui qui recoit 'autre doit étre en possession d'un lieu
ou il peut l'inviter et le recevoir, mais cela veut dire
quil y a quelque chose d’'inconditionnel, excédant les
conditions normales. Comme l'étranger en général,
I'hote est plus qu'un membre normal du groupe, ou
alors il est moins qu'un tel membre, mais ce qu’il n’est
jamais, c’est simplement quelqu'un(e) parmi d’autres.
Finalement, ce qui nous étonne, c’est le glissement de
sens entre 'hote qui regoit et I'hote qui donne. Le
grand linguiste francais Emile Benveniste explique
cette oscillation de la maniere suivante: les droits
accordés aux citoyens romains sont étendus aux hotes
étrangers dans l'attente que les Romains soient traités
de la méme maniere lorsqu’ils visitent le pays des
autres [8]. Je ne crois pas que cette perspective légale ou
quasi-légale suffise pour saisir ce qui s’y passe. Il faut
aller plus loin et se figurer que deés que ’hote arrive sur
le seuil qui sépare le propre de I'étranger, I'hote qui le
regoit n'est plus tout a fait Herr im eigenen Hause,
comme le dit Freud.

Il parait que la transformation de I'’étranger
en ennemi passe par la figure de I'héte.

D’une certaine maniére, I'hote donne ce qu’il ne pos-
sede pas, parce que le propre et la propriété sont remis
en question par la demande de 'autre. C’est pourquoi
la figure de I'hote ne se cantonne pas a un certain role
institutionnel, elle préfigure I'étrangeté et l'altérité
radicale, en dépassant les limites de tout ordre donné.
L'hospitalité est un phénomene de passage qu'on ne
peut pas contourner, bien qu'on puisse y répondre de
différentes manieres. Il parait que la transformation
de I'étranger en ennemi passe par la figure de I'hote.
Lennemi, ce serait donc I’hote en tant que personne
refusée et refoulée.

L'ennemi: I’étranger de l'autre rive

Pour dissiper la brume idéologique qui recouvre les
régions de l'hostilité et de I'inimitié, il faut passer
d'une ontologie a une généalogie de l'inimitié. Les
questions telles que «Qu’est-ce qu'un ennemi» ou
«Qui est mon ennemi?» doivent étre remplacées par
la question préliminaire «Comment devient-on l'en-
nemi?». Il s’agit 1a d’'une question assez vaste, dont je
ne peux que choisir quelques facettes.
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Comme point de départ, prenons le fameux aphorisme
de Pascal: «Pourquoi me tuez-vous? — Eh quoi! Ne
demeurez-vous pas de l'autre c6té de I'eau? Mon ami,
si vous demeuriez de ce cOté, je serais un assassin, et
cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque
vous demeurez de l'autre coté, je suis un brave, et cela
est juste.» [9, 10]. Ce qui est remarquable dans ce bref
échange, c’est que je me sens interpellé par l'autre
avant que je ne l'interpelle moi-méme: «Pourquoi me
tuerez-vous?». Ce qui est exprimé dans 'énoncé géné-
ral «chaque moi est I'ennemi et voudrait étre le tyran
de tous les autres» [11] est déja le produit de ce que 'on
pourrait qualifier de laboratoire de I'hostilité. «Mon
ami, si vous demeuriez ..» Dans la réponse formulée
par-dessus l'eau, 'ennemi est apostrophé comme un
ami, mais comme un ami conditionnel. La condition
qui nous empéche d’étre des amis, c’est une ligne de
séparation: la riviére ou la montagne comme les Pyré-
nées. Cest littéralement la rive qui fait le rival. Par
opposition au seuil que 'on peut traverser, la ligne
de I'inimitié est I'expression d'un aut aut: ou bien de
ce coté, ou bien de l'autre. Celui qui n'est pas avec
nous est contre nous. Le reste n'est rien de plus que la
tiede neutralité d’'un observateur qui évite le conflit
au lieu de le surmonter. Pourtant, comme le dénote le
langage, I'hostilité et 'inimitié restent liées a I'hospita-
lité et a l'amitié; elles en préservent une certaine
mémoire, si obscure soit-elle. Mais d’'ou surgit I'hosti-
lité ou I'inimitié? Elle a certainement différentes ori-
gines. L'une d’entre elles est étroitement liée a la ques-
tion de 'ordre d’'ou nous sommes partis. Sur le terrain
d'un ordre donné, il y a des conflits de toutes sortes:
la jalousie familiale ou amoureuse, la concurrence
économique, la rivalité politique, le litige juridique, le
concours scientifique, la querelle linguistique, la lutte
pour une hégémonie culturelle et, last but not least, le
conflit entre les religions.

Les grandes passions culturelles, décrites par Kant
comme les passions de la cupidité, de la domination
et de I'ambition, sont des sources permanentes de
conflits entre les hommes. Mais tant qu'on ne quitte
pas le terrain de 'ordre commun, on rencontre des
adversaires, pas des ennemis; en allemand, il est ques-
tion de Gegner, pas de Feinde. L'adversaire se définit
par le fait que ce que nous disons, faisons, désirons,
pensons ou croyons diverge d’'un individu ou d'un
groupe a l'autre. Ce qui diverge, ce ne sont pas seule-
ment des perspectives ou des points de vue concernant
le sens; ce qui se heurte, ce sont en derniére analyse
des alternatives concernant la réalisation du sens, y
compris I'inauguration d'un ordre nouveau. Penser
autrement, pour citer Michel Foucault, cela signifie
aussi penser pour et contre: contre moi-méme, contre
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Locke]. The Second
Treatise of Govern-
ment, I11, 16: chaque
homme peut se récla-
mer d'une loi naturelle
disant “one may de-
stroy a man who makes
war upon him, or has
discovered an enmity
to his being, for the
same reason that he
may kill awolf or alion

les autres, contre les ancétres, contre les traditions —
ou, comme on l'a reproché a Socrate, croire a des dieux
autres que ceux de la cité. Cette contingence au coeur
de l'ordre s'oppose a toute harmonie préétablie.

Tous ceux qui tentent de savoir comment on com-
prend l'autre ou comment on s’entend avec l'autre
peuvent certes étre des hommes et des femmes de
bonne volonté, mais leurs efforts sont trop inoffensifs
pour faire face a l'expérience de I'étranger, et donc
aussi a l'expérience de la violence hostile. Dans la
Critique de la raison pure, Kant parle d'une apparence
transcendantale qui ne cesse de nous tromper en nous
faisant miroiter une connaissance au-dela des limites
de I'expérience. Il me semble qu’en passant au niveau
d’une critique de la raison culturelle et interculturelle,
nous devons lutter contre une apparence herméneu-
tique qui ne cesse de nous tromper en nous faisant mi-
roiter une harmonie au-dela des conflits de la pratique.
Néanmoins, I'adversaire n'est pas 'ennemi.

Comment se fait-il donc que I'adversaire se transforme
en ennemi? D’abord, il faut reconnaitre que l'adver-
saire ne se réduit pas complétement a ce qu'il dit ou
fait. Pour reprendre des termes de Levinas, la relation a
I'adversaire se joue au niveau du dit, pas au niveau du
dire [12]. Par conséquent, rien ne m'empéche de dire
non a ce que l'autre dit et fait, sans que je dise non a
autrui comme tel. Dire non a autrui comme tel, cela
veut finalement dire 'anéantir. Le non relatif de la
parole tourne au néant absolu de la violence. Ce
passage pernicieux de 'adversaire a 'ennemi, marqué
par une rupture, se prépare au milieu de la parole, il se
prépare pour ainsi dire en plein sens. Ceci se passe

de telle fagon que l'autre, en tant qu'adversaire, se
trouve réduit a ce qu’il dit et fait. Par conséquent,

il ne se réduit pas forcément a un «instrument
animé» comme l'esclave, selon la définition aristo-
télicienne; employé comme un précepteur, il peut se
réduire a un fournisseur de sens, a une valeur cultu-
relle. Lesclave a son prix, mais n'a pas de dignité au
sens de Kant. Tout ce qui a un prix peut étre utilisé, jeté
dés qu’il cesse d’étre utile et détruit des qu’il devient
dangereux, comme l'ennemi chez John Locke.?
Lennemi, c'est I'adversaire sans repere. Au lieu de se
situer simultanément a l'intérieur et a I'extérieur de
l'ordre, l'autre se fend ou se scinde. En tant qu’ami, a
savoir en tant qualter ego, il se situe a l'intérieur; en
tant qu'ennemi, a I'extérieur. Pour reprendre le para-
digme pascalien, l'autre amical demeure de ce coté,
l'autre hostile demeure de l'autre coté. Cela signifie
également que l'hostilité ou I'inimitié résulte d’'une
définition purement négative. Lextraordinaire qui sur-
passe l'ordre donné dégénere en désordre, en tant
qu’état de privation. C’est de la que naissent les grands
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divorces, produisant une série d'ordres binaires: la
raison contre la violence, les gens raisonnables contre
les barbares, les chrétiens ou les islamistes contre les
incroyants, les civilisés contre les sauvages, les gens de
loi contre les hors-la-loi ou simplement, les gens fonc-
tionnant contre les gens tournant au dysfonction-
nement.

Ce manichéisme social se perpétue jusqu’a présent,
telle la croisade de la liberté contre le terrorisme, la
lutte des Etats honnétes contre les Etats voyous, etc.
Mais aprés tout, il existe quelque chose comme la
vengeance de la violence et de I'hostilité. Lexclusion
d’autrui et 'exclusion de I'autre culture retombent sur
l'instance d’exclusion. L'hostilité a l'autre inclut une
hostilité a soi-méme, tout comme ['hostilité externe
inclut I'hostilité interne.

Comme nous le voyons tous les jours, méme en
Afrique, il y a tant de conflits intra-culturels et tant
de guerres que l'on pourrait qualifier de préciviles,
précédant la formation d'une citoyenneté. La psy-
chanalyse de la violence et de la haine a contribué a
éclaircir cet enchevétrement originaire, démontrant
que méme les liens familiaux peuvent se transformer
en chaines et que méme le foyer de I'amour familial
peut se transformer en foyer de la haine familiale. Face
a une certaine dégénération de la famille bourgeoise
en Europe, Karl Kraus a parlé d'une espece de Familien-
bande, désignant a la fois des liens et des bandes de
famille. L'intériorisation de I'hostilité semble étre un
trait commun de toute hostilité, mettant des individus
contre des individus, des groupes contre des groupes.

Chaque type d’ordre dispose de mécanismes
spécifiques pour produire des images et des
concepts d’'ennemi.

Il faut malgré tout admettre que la genése de 'hostilité
se distingue d'une culture a l'autre. On pourrait dire:
tant d’ordres, tant d’étrangetés et aussi, tant d’hostili-
tés. Chaque type d’'ordre dispose de mécanismes spé-
cifiques pour produire des images et des concepts
d’ennemi. C’est I'ceuvre d’'un imaginaire social au sens
de Cornélius Castoriadis, mais d'un imaginaire noir
et destructeur. Il y aurait beaucoup a dire au sujet de
tels mécanismes de Feindbildung; je me restreins a
quelques suggestions, toujours liées a la méme concep-
tion de l'ordre. Dans les sociétés traditionnelles, c’est
une hostilité ethnocentrique qui prédomine. Lennemi
est celui qui met en question la forme de vie héritée
par le seul fait qu'il est différent. Méme la tentative de
comprendre I'étranger viole un tabou.

Dans les sociétés qui ont appris a se mettre en ques-
tion, comme c’est le cas dans la Grece classique, 'hosti-
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lité s’éleve au niveau d'une hostilité cosmocentrique.
Nos ennemis sont non seulement nos propres enne-
mis, mais ils sont également les ennemis du vrai logos
et du vrai ethos. Lordre global, fondé sur la nature,
admet des «ennemis par nature» [13], analogues aux
«esclaves par nature» [14]. Cette hostilité naturelle fait
partie de 'ombre jetée par la lumiére de la raison.

Les temps modernes sont devenus plus modestes.
Réduit aux seules conditions nécessaires, I'ordre ouvre
le champ a une pluralité des convictions, des opinions
et des conduites. Ce qui reste, c’est une forme amoin-
drie d’hostilité légale, dirigée contre les ennemis de
la démocratie, de la loi, de la liberté et finalement de
I'humanité, et conduisant a des monstres juridiques
comme la prison de Guantanamo. Mais comme nous
I'avons déja montré, 'humanité n’équivaut pas a un
mous» sans limites, capable de se représenter lui-méme
et de parler en son propre nom. Il s’agit toujours d’'une
instance particuliere qui prétend parler pour <nous
tous, généralement sans avoir demandé notre assen-
timent. Lhumanité vécue est plurivoque, 'humanité
univoque est une idée fixe. Pour cette raison, le globa-
lisme du «<monde libre’ reste un foyer d’hostilité.

L’humanité n’équivaut pas a un <nous> sans
limites, capable de se représenter lui-méme et
de parler en son propre nom. Il s’agit toujours
d’une instance particuliere qui prétend parler
pour <nous tous».
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Finalement, il faut garder a l'esprit que les différents
ordres, dont nous n‘avons que tracé une esquisse gros-
siére et restreinte, ne se succédent pas uniquement sur
un axe diachronique, mais sont également répandus
sur un plan synchronique ou plutot hétérochronique.
Les civilisations ne s’entrechoquent pas comme des
boules de billard, elles sont enchevétrées et entre-
lacées sous de multiples formes. Cela n’exclut pas que
I'absence d'une horloge culturelle centrale ait ses effets
sur le débat et sur le conflit entre les cultures. Lorsque
des guerres de toutes sortes éclatent, on ne lutte pas au
méme niveau et on ne s’affronte pas a armes égales.
Sous cet angle, il faudrait faire la distinction entre une
hostilité chaude, dominée par une violence charnelle,
directe et immeédiate, et une hostilité froide, s'opérant
indirectement a l'aide d'un arsenal technique im-
mense; ce faisant, il faut tenir compte du fait que
méme 'hostilité chaude s’appuie de plus en plus sur
une technologie raffinée. Dans tous les cas, par rapport
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aux dommages soi-disant collatéraux causés aux
victimes, I'hostilité gelée ne cesse d’étre une hostilité
violente, provoquant des réactions assez chaudes du
cOté des attaqués et des répercussions attardées du
cOté des attaquants.

La normalisation de l'hostilité, soutenue par la tech-
nique et aussi par les médias, risque de nous faire ou-
blier I'excés affectif qui guette au fond de la violence
[15]. Elle nous fait oublier le paroxysme de la violence,
ainsi que la haine qui ne cherche pas seulement le pro-
fit aux dépens de I'autre, mais aussi la mort de l'autre.
La haine, en tant que passion, calcule aussi peu que
I'amour, méme si la machinerie de violence mise en
marche est maintenue par des calculs précis.

C’est un grand parcours qui nous a conduits de I'étran-
ger a 'ennemi, en passant par la figure de 'hote. Il me
semble qu’il ne faut pas perdre de vue cette constella-
tion et toute I'ambivalence qu’elle abrite. En somme,
I'hostilité est bien plus qu'une compréhension ou une
reconnaissance manquée, elle équivaut a une étran-
geté refoulée et a une hospitalité refusée.

Faire attention a l'autre sous toutes ses formes, c’est
s’apercevoir que nous sommes déja partis de l'autre
avant d’avoir fait le premier pas. Lexpérience de
I'étranger, c’est une expérience a rebours.
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