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«Mère Adrénaline
Avec ta robe de comètes
Tes chaussures d’ailes vives et
Ton ombre de poisson volant
Merci de te pencher sur ma vie
De la comprendre et de l’aimer
Sans toi, je suis mort.» (Brautigan, p. 59)

Frôler les ailes de la mort, à l’âge de 37 ans, n’a pas fait 
de moi un être qui a trouvé un sens transcendantal à 
son épreuve. Non. Ce qui ne m’a pas tuée ne m’a pas 
rendue plus forte, mais a arraché durablement 
quelque chose de nécessaire à mon existence: un 
souffle, une consistance, un avenir, une illusion de 
permanence…
Devant a mort et ses accessoires (la peur de mourir, 
la peur de la mort, les tentations du néant, les ca-
davres dans les placards, les enfants jamais nés, les 
histoires de fantômes, etc.), et bien, notre société 
du «progrès» est bien pauvre en consolations efficaces 
sur ces réalités si humaines. Bien muette aussi, en de-
hors des injonctions: «Faut profiter, faut aller de l’avant, 
la vie continue, t’es en vie, mesure ta chance, faut voir 
le positif...» On doit promettre au psychiatre de ne pas 
se suicider, c’est mortel, un peu comme si le cardio-
logue vous disait: «Je ne veux pas vous soigner tant que 
vous bouchez vos artères.» Mais le malheur qui nous 
arrive n’est pas un état d’esprit qu’on peut trafiquer 
avec la pensée positive, ni un trouble de la personnalité 
qu’on peut corriger par la magie d’un protocole. C’est 
une blessure assassine qu’il faut panser. 
Alors, sous la tyrannie du bonheur, on se tait. On tue la 
mort. Y penser devient une honte. Un bloc de fonte en 
travers de la gueule et de l’âme. Ne pas y penser devient 
angoisse. Et l’angoisse est pire que la mort. Je la déteste. 
Elle rend la vie hideuse. Absurde.

J’étais une personne, jusqu’à ce matin où j’ai fait deux 
malaises en sortant de la boulangerie avec mes foutus 
croissants, et j’allais devenir une autre personne, en 
quittant l’hôpital une quinzaine de jours après.
Les moments les plus critiques de mon sauvetage héli-
porté et de la prise charge de «mon» embolie pulmo-
naire massive ne sont qu’une explosion d’onomato-
pées audiovisuelles, de sensations primitives et l’idée 

d’une douleur sans rebord qui m’engloutissait. Un état 
de choc est-il seulement soluble dans le langage? Je n’ai 
jamais eu aucun problème à me confronter à ces souve-
nirs, ni à les penser à la 1re personne, ni à en mesurer la 
gravité, car je les ai créés de toutes pièces après coup en 
m’appuyant sur les récits des médecins.
En revanche, des 3 jours d’agonie qui ont précédé, il ne 
me restera qu’un fatras de particules intrusives. Effacés 
en partie par les bêtabloquants et benzodiazépines 
prescrits en masse par le médecin du quartier que j’ai 

consulté en urgence. Médecin peu enclin à prendre au 
sérieux les symptômes alarmants de «la petite dame»: 
«Mais, c’est rien de grave… Juste un peu de stress au tra-
vail, faut vous reposer ce week-end.» Trois jours, recro-
quevillée sur mon état qui empirait, avant d’oser appe-
ler l’ambulance, avant de pouvoir le faire. J’avais si peur 
de déranger pour rien. J’avais si peur qu’on m’em-
barque tout droit à l’asile psychiatrique pour une mala-
die imaginaire. Dès lors, l’oubli restera vivace et ne ces-
sera de torturer ma santé. Mon corps se mettra à hurler 
à tort et à travers et à trembler la nuit. Il ne tenait plus 
en place, comme un gosse épouvanté par le silence.

Les souvenirs du pire surgiront 18 ans après, à la faveur 
d’une somatopsychothérapie qui me permettra d’éplu-
cher un à un les traumas qui recouvraient mon identi-
té et d’intégrer la mort dans ma vie.
En écrivant ces mots, je pense à cette nuit d’été, gisante 
sur le carrelage glacé, incapable de bouger sans m’éva-
nouir ou vomir, au plafond qui gondole, au téléphone si 
inaccessible… Je pense à la marée noire qui me sub-
merge, à cette houle qui brûle mes poumons, aux 
pulsations urgentes de mon cœur, à mon cerveau 
qui psalmodie «çA VA – çA IRA – çA VA – çA IRA – çA VA – 
çA IRA…» pour ne pas dériver vers ce lieu informulé qui 
m’ouvrait ses bras.

Virginie Oberholzer1

Marlowe, la mort et moi… 
et les vers de Brautigan

1	� A la demande de l’auteur, 
son nom ne sera pa rendu 
anonyme.

Les souvenirs du pire surgiront 18 ans après,  
à la faveur d’une somatopsychothérapie qui me 
permettra d’éplucher un à un les traumas qui  
recouvraient mon identité et d’intégrer la mort 
dans ma vie.
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En revenant de loin, je troquais le cocon des soins pour 
l’enfer du travail avec tous ses nuanciers de fatuité, de 
servitude et de méchanceté. J’ai retrouvé ce qu’on 
nomme par commodité le «mobbing» (sans doute pré-
férable aux périphrases: rituel moderne de mise à mort 
lente d’une victime sacrificielle ou chasse aux sor-
cières) dont j’étais la cible, exactement là où je l’avais 
laissé.

«Je hais
Parce qu’ils sont mauvais
Comme la faim habituelle
Dans un estomac d’enfant
Les gens qui essaient
De changer l’homme
Le chercheur de vérité
En taureau castré
Paissant
Dans la paix
De la mort mentale.»

En temps normal, je me serais enfuie sans autre forme 
de procès, car j’avais toujours été la reine de l’évasion. 
Mais là, ma volonté était pétrifiée. Elle était dans une 
autre dimension. Celle de la matière. Celle de ma cor-
poralité qui hébergeait quelque chose d’horrifiant et 
empêchait mon âme d’imaginer le Mieux.
Cette coïncidence d’épisodes mortifères, combinée à 
mon propre terrain déjà miné, a marqué le début d’une 
bascule dans une existence secondaire. Dans un grand 
sommeil agité. J’étais la pluie qui cherchait son nuage. 
Je déchiffrais le monde à travers l’eau, déformé, 
sourd, vacillant. Tout nageur était déjà un noyé. La 
décennie qui a suivi est une expédition dans un 
paysage en désolation, jusqu’à l’épuisement de mes 
capacités de résilience. Jusqu’à mon obtention de 
l’assurance-invalidité, étrennée par 6 semaines 
suspendues au-dessus de l’abîme, à attendre le ré-
sultat d’une biopsie: tu meurs ou tu meurs pas.

Marlowe est un Golden Retriever blondinet, qui a 3 ans 
aujourd’hui. La décision d’adopter un chiot s’est impo-
sée à moi comme une fulgurance. Ma vie rétrécissait. 
Elle ne voyait pas ce que j’irais faire plus loin. Partout 
où je me dirigeais, la gueule de la réalité gardait les 
cieux grands fermés. J’étais lasse de m’accoucher à 
chaque réveil. J’ignorais tout du monde canin, mais 
quelque part, dans la banlieue de ma conscience, j’avais 
gardé en mémoire le lien vital et puissant qui m’unis-
sait aux animaux, particulièrement aux chevaux, du-
rant mon enfance.
Un chien est un chien. Tout ce qu’on dira de lui ne sera 
que projections. Forte de cette tautologie, je savais que 
je ne pouvais lui reprocher ni mes tensions, ni mes 
exaspérations. Les premières semaines avec Baby 

Marlowe ont été éprouvantes. Je n’arrivais pas à aimer 
cet intrus qui refusait de se comporter comme le chat. 
En m’infligeant ses nécessités et son énergie vitale, il 
faisait voler en éclats toutes les sécurités qui quadril-
laient mon emploi du temps. J’étais terrifiée. Sa jubila-
tion d’Être m’agressait, tant elle mettait en relief les 
pensées couvertes de miasmes qui m’assaillaient: 
«Vais-je survivre? Ce chiot ne m’aime pas, je suis in-
digne de cette créature, pauvre bête qui grandit dans 
mes angoisses, je suis une vraie nullarde de mère, je 
suis totalement infoutue de m’occuper de cette créa-
ture, qu’est-ce que je fais faux? Je vois bien qu’il s’em-
merde avec moi, si je n’y arrive pas… je me flingue…» 
Lorsqu’il dormait, étalé dans toute sa plénitude, je le re-
gardais bouleversée, moi qui ne savais pas me reposer 
sans un Whisky-Temesta. Chaque jour, je devais puiser 
dans mes tréfonds le courage d’assumer la responsabi-
lité que j’avais endossée: faire de cette bête un chien 
équilibré et heureux.
Les premiers temps, je m’occupais de mon chiot avec 
une sorte de distance clinique, comme si j’étais un 
employé zélé qui s’acquittait de tâches de soin ou 
d’éducation et respectait scrupuleusement des ho-
raires. Comme si je m’apprêtais à passer un examen 
vital en éducation canine. Je trimais comme une 
dingue de 7 heures à 21 heures, 7 jours sur 7. Tel Sysi-
phe, je remettais chaque jour l’ouvrage sur le métier: 
pipi, popot, promenade, dodo, miam-miam, baballe, 
pipi, au pied...

Or, contre toutes attentes, ces corvées se muèrent peu à 
peu en une sorte de mystique de l’ordinaire qui m’em-
plissait des petites joies du «faire».
Ma vie échappait à toute rationalité. Je déambulais cra-
dingue dans les rues, en parlant-bébé à mon chiot, les 
poches remplies de friandises et de jouets qui font 
«pouic-pouic», on allait à la gare observer les trains, au 
marché contempler le mouvement du monde, on sur-
montait le vide des grilles et des passerelles, on creu-
sait des tranchées à la plage, on jouait au bâton qui 
revient encore et encore, on coursait les mouettes en 
aboyant…

«Parfois je sors mon passeport
Regarde la photo de moi
(pas très bonne, etc.)
Juste pour voir si j’existe.» (Brautigan p. 343)

Les premiers temps, je m’occupais de mon chiot 
avec une sorte de distance clinique, comme si 
j’étais un employé zélé qui s’acquittait de tâches 
de soin ou d’éducation et respectait scrupuleu-
sement des horaires.
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Si m’habiller, me laver, enfiler non pas une, mais deux 
baskets (après deux chaussettes) restaient encore des 
actes herculéens, dès que je franchissais le seuil de ma 
porte avec mon chiot frétillant, mon petit Moi haïs-
sable se confiait à l’oubli. Une énergie se décantait à 
l’intérieur de moi. Du vent soufflait dans mes semelles. 
Chaque jour, je m’aventurais toujours ailleurs, toujours 
plus loin. Je découvrais les friches et les sous-bois de la 
ville, ses parcs et ses fontaines. Puis ses environs 
sauvages le long des cours d’eau délurés. Je me lais-
sais guider par mon chien hors des sentiers battus. 
L’espace d’une balade, je parcourais ce que mon 
espèce a vécu en des milliers d’années, le redresse-
ment de ma colonne vertébrale. Mon horizon bâtis-
sait ses racines. Les  forêts sont devenues mes 
cathédrales végétales grouillantes de créatures mysté-
rieuses et de forces telluriques.

«Ô vie
Ô beauté
Ô merveilleuse splendeur de toutes choses
(Eh mec, prends une aspirine avant que tu ne fondes un plomb)» 
Brautigan, p. 47.

Sous prétexte d’imprégner mon chiot de toutes sortes 
de situations, je prenais mon toutou partout, comme 
un doudou. Sa présence à portée de main me tient à 
l’écart de la claustrophobie, surtout en présence de mes 
congénères.
Un chien n’a pas de montre. Il n’est jamais en retard, ni 
calculateur. J’apprenais à meubler mes impatiences, en 
improvisant. J’apprenais à ne plus «m’attarder dans les 
ornières du résultat» (René Char). Pendant les dodos de 
Marlowe, je me suis mise à cuisiner, non plus pour 
«boucher un trou» avec les 5 fruits-légumes, mais pour 
le plaisir de me nourrir. Les petits matins d’insomnie, 
je pratiquais les pages d’écriture automatique.
Mon temps qui, jusque-là, se ramassait sur lui-même 
en des mouvements crantés de spirales imbriquées et 
de girations froissées, se mettait à déplier une fluidité. 
Lorsque je marchais avec Baby Marlowe, un œil sur ses 
déplacements erratiques (un chiot, ça trottine en zigza-
guant, ça stoppe net pour muser, ça toupille, ça dé-
campe au triple galop, ça se roule dans la boue…), mon 
attention était attirée par la pluie sur mes joues, le par-
fum de l’aube qui flânait dans mes narines, les textures 
du sol qui me supportait, les coassements des gre-
nouilles au loin, les rumeurs de la nuit, les miroite-
ments des flaques… Marlowe m’entraînait sur les traces 
de mon enfance et de sa densité. Là où réside une forme 
de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, là 

où le langage n’a pas encore bridé les sensations, là où 
les humains n’ont pas encore piétiné l’insouciance.
Grâce à ces expériences, ma mémoire se constituait un 
album de bonnes sensations, qui m’aiderait bientôt à 
affronter ou à titrer la charge émotionnelle des catas-
trophes qui tapissaient mes amnésies traumatiques.
Sur ce chemin de la revivance, un violent orage a défer-
lé. La confrontation brutale avec la finitude et la vulné-
rabilité de mon chiot à 6 mois, lors d’une visite chez le 

vétérinaire à la suite de boiteries entêtantes. Le diag
nostic était sans pitié: dysplasie sévère des coudes avec 
nécessité de tenter une double arthroscopie, sans quoi 
Marlowe ne pourrait pas vivre sans d’épouvantables 
souffrances. Ce qui aurait dû m’abattre m’a au contraire 
propulsé au cœur de mon «invincible été».

«Je pourrais te porter à travers l’enfer
Et
Si tu avais oublié ton chapeau
Je traverserais
L’enfer à pied
Pour aller te le chercher.» Brautigan, p. 299

Comme un médecin de l’urgence qui sauve la vie, sans 
compter, j’ai pris la décision la plus rapide depuis des 
plombes: ce chien vivra. Ce chien sera opéré quoi qu’il 
m’en coûte (une putain de blinde pour une AIste!). 
J’étais le rugissement du lion de la Goldwin-Meyer. Les 
oiseaux de mauvais augure «ce n’est qu’un chien… tu 
vas pas t’endetter pour une opération qui ne garantit 
rien… faut l’euthanasier… comment tu vas faire pour 
garder ton chien au calme strict pendant quatre se-
maines…» ne figuraient pas dans mon scénario.
Ensuite, j’ai accompagné chaque pas de la convales-
cence de Marlowe, comme une infirmière des soins 
intensifs du CHUV, avec une sollicitude et une bienveil-
lance sans limite.

«ÇA VA – ÇA IRA – ÇA VA – ÇA IRA – ÇA VA – ÇA IRA…
Inspire
Tu es fragile
Mais tu peux à nouveau te cogner à la vie…»

Poetico-graphie:
R. Brautigan. Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus. Edition 
bilingue. Paris: Points/Le castor astral; 2016.
R. Brautigan. Il pleut en amour. Journal japonais. Edition bilingue. 
Paris: Points/Le castor astral; 2003.

Comme un médecin de l’urgence qui sauve 
la vie, sans compter, j’ai pris la décision la plus 
rapide depuis des plombes: ce chien vivra. 
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