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«Meére Adrénaline

Avec ta robe de cométes

Tes chaussures d ailes vives et

Ton ombre de poisson volant

Mereci de te pencher sur ma vie

De la comprendre et de I'aimer

Sans toi, je suis mort.» (Brautigan, p. 59)

Froler les ailes de la mort, a 'age de 37 ans, n'a pas fait
de moi un étre qui a trouvé un sens transcendantal a
son épreuve. Non. Ce qui ne m’a pas tuée ne m'a pas
rendue plus forte, mais a arraché durablement
quelque chose de nécessaire a mon existence: un
souffle, une consistance, un avenir, une illusion de
permanence...

Devant a mort et ses accessoires (la peur de mourir,

la peur de la mort, les tentations du néant, les ca-
davres dans les placards, les enfants jamais nés, les
histoires de fantémes, etc.), et bien, notre société

du «progres» est bien pauvre en consolations efficaces
sur ces réalités si humaines. Bien muette aussi, en de-
hors des injonctions: «Faut profiter, faut aller de I'avant,
la vie continue, t’es en vie, mesure ta chance, faut voir
le positif..» On doit promettre au psychiatre de ne pas
se suicider, c’est mortel, un peu comme si le cardio-
logue vous disait: «Je ne veux pas vous soigner tant que
vous bouchez vos artéres.» Mais le malheur qui nous
arrive n'est pas un état d’esprit qu'on peut trafiquer
avec la pensée positive, ni un trouble de la personnalité
qu’on peut corriger par la magie d’'un protocole. C’est
une blessure assassine qu’il faut panser.

Alors, sous la tyrannie du bonheur, on se tait. On tue la
mort. Y penser devient une honte. Un bloc de fonte en
travers de la gueule et de 'ame. Ne pas y penser devient
angoisse. Et 'angoisse est pire que la mort. Je la déteste.
Elle rend la vie hideuse. Absurde.

J'étais une personne, jusqu’a ce matin ou j’ai fait deux
malaises en sortant de la boulangerie avec mes foutus
croissants, et j'allais devenir une autre personne, en
quittant I'hopital une quinzaine de jours apres.

Les moments les plus critiques de mon sauvetage héli-
porté et de la prise charge de «mon» embolie pulmo-
naire massive ne sont quune explosion d'onomato-
pées audiovisuelles, de sensations primitives et 'idée

d’une douleur sans rebord qui m’engloutissait. Un état
de choc est-il seulement soluble dans le langage? Je n’ai
jamais eu aucun probléme a me confronter a ces souve-
nirs, ni a les penser a la 1" personne, ni a en mesurer la
gravité, car je les ai créés de toutes pieces apres coup en
m’appuyant sur les récits des médecins.

En revanche, des 3 jours d’agonie qui ont précédé, il ne
me restera qu'un fatras de particules intrusives. Effacés
en partie par les bétabloquants et benzodiazépines
prescrits en masse par le médecin du quartier que jai

Les souvenirs du pire surgiront 18 ans apres,
ala faveur d’'une somatopsychothérapie qui me
permettra d’éplucher un a un les traumas qui
recouvraient mon identité et d’intégrer la mort
dans ma vie.

consulté en urgence. Médecin peu enclin a prendre au
sérieux les symptomes alarmants de «la petite dame»:
«Mais, c’est rien de grave... Juste un peu de stress au tra-
vail, faut vous reposer ce week-end.» Trois jours, recro-
quevillée sur mon état qui empirait, avant d’oser appe-
ler 'ambulance, avant de pouvoir le faire. J'avais si peur
de déranger pour rien. Javais si peur quon m’em-
barque tout droit a I'asile psychiatrique pour une mala-
die imaginaire. Dés lors, I'oubli restera vivace et ne ces-
sera de torturer ma santé. Mon corps se mettra a hurler
a tort et a travers et a trembler la nuit. Il ne tenait plus
en place, comme un gosse épouvanté par le silence.

Les souvenirs du pire surgiront 18 ans apres, a la faveur
d’'une somatopsychothérapie qui me permettra d’éplu-
cher un a un les traumas qui recouvraient mon identi-
té et d'intégrer la mort dans ma vie.

En écrivant ces mots, je pense a cette nuit d’été, gisante
sur le carrelage glacé, incapable de bouger sans m'éva-
nouir ou vomir, au plafond qui gondole, au téléphone si
inaccessible... Je pense a la marée noire qui me sub-
merge, a cette houle qui brile mes poumons, aux
pulsations urgentes de mon coeur, 3 mon cerveau
qui psalmodie «¢A VA-¢AIRA-¢AVA-¢AIRA-¢cAVA-
¢A IRA...» pour ne pas dériver vers ce lieu informulé qui
m’ouvrait ses bras.

EMHMedia

See: http://emh.ch/en/services/permissions.html



FIRST PERSON ACCOUNT
|

En revenant de loin, je troquais le cocon des soins pour
I'enfer du travail avec tous ses nuanciers de fatuité, de
servitude et de méchanceté. J'ai retrouvé ce quon
nomme par commodité le «xmobbing» (sans doute pré-
férable aux périphrases: rituel moderne de mise a mort
lente d'une victime sacrificielle ou chasse aux sor-
cieres) dont j'étais la cible, exactement 1a ou je l'avais
laissé.

«Je hais

Parce qu'ils sont mauvais

Comme la faim habituelle

Dans un estomac d’enfant

Les gens qui essaient

De changer 'homme

Le chercheur de vérité

En taureau castré

Paissant

Dans la paix

De la mort mentale.»

En temps normal, je me serais enfuie sans autre forme
de proceés, car j'avais toujours été la reine de I'évasion.
Mais 1a, ma volonté était pétrifiée. Elle était dans une
autre dimension. Celle de la matieére. Celle de ma cor-
poralité qui hébergeait quelque chose d’horrifiant et
empéchait mon ame d’'imaginer le Mieux.

Cette coincidence d’épisodes mortiféres, combinée a
mon propre terrain déja miné, a marqué le début d’'une
bascule dans une existence secondaire. Dans un grand
sommeil agité. J'étais la pluie qui cherchait son nuage.
Je déchiffrais le monde a travers l'eau, déformé,
sourd, vacillant. Tout nageur était déja un noyé. La
décennie qui a suivi est une expédition dans un
paysage en désolation, jusqu’a 'épuisement de mes
capacités de résilience. Jusqu'a mon obtention de
l'assurance-invalidité, étrennée par 6 semaines
suspendues au-dessus de I'abime, a attendre le ré-
sultat d'une biopsie: tu meurs ou tu meurs pas.

Marlowe est un Golden Retriever blondinet, qui a 3 ans
aujourd’hui. La décision d’adopter un chiot s’est impo-
sée a moi comme une fulgurance. Ma vie rétrécissait.
Elle ne voyait pas ce que j’irais faire plus loin. Partout
ol je me dirigeais, la gueule de la réalité gardait les
cieux grands fermés. J'étais lasse de m’accoucher a
chaque réveil. J'ignorais tout du monde canin, mais
quelque part, dans la banlieue de ma conscience, j’avais
gardé en mémoire le lien vital et puissant qui m'unis-
sait aux animaux, particulierement aux chevaux, du-
rant mon enfance.

Un chien est un chien. Tout ce qu'on dira de lui ne sera
que projections. Forte de cette tautologie, je savais que
je ne pouvais lui reprocher ni mes tensions, ni mes
exaspérations. Les premieres semaines avec Baby
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Marlowe ont été éprouvantes. Je n’arrivais pas a aimer
cet intrus qui refusait de se comporter comme le chat.
En m'infligeant ses nécessités et son énergie vitale, il
faisait voler en éclats toutes les sécurités qui quadril-
laient mon emploi du temps. J'étais terrifiée. Sa jubila-
tion d’Etre m’agressait, tant elle mettait en relief les
pensées couvertes de miasmes qui m’assaillaient:
«Vais-je survivre? Ce chiot ne m’aime pas, je suis in-
digne de cette créature, pauvre béte qui grandit dans
mes angoisses, je suis une vraie nullarde de meére, je
suis totalement infoutue de m'occuper de cette créa-
ture, qu'est-ce que je fais faux? Je vois bien qu'’il s'em-
merde avec moij, si je n'y arrive pas... je me flingue...»
Lorsqu’il dormait, étalé dans toute sa plénitude, je le re-
gardais bouleversée, moi qui ne savais pas me reposer
sans un Whisky-Temesta. Chaque jour, je devais puiser
dans mes tréfonds le courage d’assumer la responsabi-
lité que j'avais endossée: faire de cette béte un chien
équilibré et heureux.

Les premiers temps, je m’'occupais de mon chiot avec
une sorte de distance clinique, comme si j'étais un
employé zélé qui s’acquittait de taches de soin ou
d’éducation et respectait scrupuleusement des ho-
raires. Comme si je m’apprétais a passer un examen
vital en éducation canine. Je trimais comme une
dingue de 7 heures a 21 heures, 7 jours sur 7. Tel Sysi-
phe, je remettais chaque jour I'ouvrage sur le métier:
pipi, popot, promenade, dodo, miam-miam, baballe,
pipi, au pied...

Les premiers temps, je m’occupais de mon chiot
avec une sorte de distance clinique, comme si
j'étais un employé zélé qui s’acquittait de taches
de soin ou d’éducation et respectait scrupuleu-
sement des horaires.

Or, contre toutes attentes, ces corvées se muerent peu a
peu en une sorte de mystique de l'ordinaire qui m’em-
plissait des petites joies du «faire».

Ma vie échappait a toute rationalité. Je déambulais cra-
dingue dans les rues, en parlant-bébé a mon chiot, les
poches remplies de friandises et de jouets qui font
«pouic-pouic», on allait a la gare observer les trains, au
marché contempler le mouvement du monde, on sur-
montait le vide des grilles et des passerelles, on creu-
sait des tranchées a la plage, on jouait au baton qui
revient encore et encore, on coursait les mouettes en
aboyant...

«Parfois je sors mon passeport

Regarde la photo de moi

(pas trés bonne, etc.)

Juste pour voir si j'existe.» (Brautigan p. 343)
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Si m'habiller, me laver, enfiler non pas une, mais deux
baskets (apres deux chaussettes) restaient encore des
actes herculéens, dés que je franchissais le seuil de ma
porte avec mon chiot frétillant, mon petit Moi hais-
sable se confiait a I'oubli. Une énergie se décantait a
I'intérieur de moi. Du vent soufflait dans mes semelles.
Chaque jour, je m'aventurais toujours ailleurs, toujours
plus loin. Je découvrais les friches et les sous-bois de la
ville, ses parcs et ses fontaines. Puis ses environs
sauvages le long des cours d’eau délurés. Je me lais-
sais guider par mon chien hors des sentiers battus.
Lespace d'une balade, je parcourais ce que mon
espéce a vécu en des milliers d'années, le redresse-
ment de ma colonne vertébrale. Mon horizon batis-
sait ses racines. Les foréts sont devenues mes
cathédrales végétales grouillantes de créatures mysté-
rieuses et de forces telluriques.

«Ovie

O beauté

O merveilleuse splendeur de toutes choses

(Eh mec, prends une aspirine avant que tu ne fondes un plomb)»
Brautigan, p. 47.

Sous prétexte d'imprégner mon chiot de toutes sortes
de situations, je prenais mon toutou partout, comme
un doudou. Sa présence a portée de main me tient a
I'écart de la claustrophobie, surtout en présence de mes
congéneres.

Un chien n’a pas de montre. Il n'est jamais en retard, ni
calculateur. J'apprenais a meubler mes impatiences, en
improvisant. J'apprenais a ne plus «m’attarder dans les
orniéres du résultat» (René Char). Pendant les dodos de
Marlowe, je me suis mise a cuisiner, non plus pour
«boucher un trou» avecles 5 fruits-légumes, mais pour
le plaisir de me nourrir. Les petits matins d'insomnie,
je pratiquais les pages d’écriture automatique.

Mon temps qui, jusque-la, se ramassait sur lui-méme
en des mouvements crantés de spirales imbriquées et
de girations froissées, se mettait a déplier une fluidité.
Lorsque je marchais avec Baby Marlowe, un ceil sur ses
déplacements erratiques (un chiot, ¢a trottine en zigza-
guant, ca stoppe net pour muser, ¢a toupille, ca dé-
campe au triple galop, ¢a se roule dans la boue...), mon
attention était attirée par la pluie sur mes joues, le par-
fum del'aube qui flainait dans mes narines, les textures
du sol qui me supportait, les coassements des gre-
nouilles au loin, les rumeurs de la nuit, les miroite-
ments des flaques... Marlowe m’entrainait sur les traces
de mon enfance et de sa densité. La ou réside une forme
de légereté et de grace dans le simple fait d’exister, la
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ou le langage n’a pas encore bridé les sensations, la ou
les humains n'ont pas encore piétiné I'insouciance.
Grace a ces expériences, ma mémoire se constituait un
album de bonnes sensations, qui m’aiderait bientot a
affronter ou a titrer la charge émotionnelle des catas-
trophes qui tapissaient mes amnésies traumatiques.
Sur ce chemin de la revivance, un violent orage a défer-
1é. La confrontation brutale avec la finitude et la vulné-
rabilité de mon chiot a 6 mois, lors d’une visite chez le

Comme un médecin de l'urgence qui sauve
la vie, sans compter, j’ai pris la décision la plus
rapide depuis des plombes: ce chien vivra.

vétérinaire a la suite de boiteries entétantes. Le diag-
nostic était sans pitié: dysplasie sévere des coudes avec
nécessité de tenter une double arthroscopie, sans quoi
Marlowe ne pourrait pas vivre sans d’épouvantables
souffrances. Ce qui aurait d m’abattre m’'a au contraire
propulsé au coeur de mon «invincible été».

«Je pourrais te porter a travers I'enfer

Et

Si tu avais oublié ton chapeau

Je traverserais

Lenfer a pied

Pour aller te le chercher.» Brautigan, p. 299

Comme un médecin de l'urgence qui sauve la vie, sans
compter, jai pris la décision la plus rapide depuis des
plombes: ce chien vivra. Ce chien sera opéré quoi qu'il
m'en colte (une putain de blinde pour une Alste!).
J’étais le rugissement du lion de la Goldwin-Meyer. Les
oiseaux de mauvais augure «ce n'est qu'un chien... tu
vas pas t'endetter pour une opération qui ne garantit
rien... faut I'euthanasier... comment tu vas faire pour
garder ton chien au calme strict pendant quatre se-
maines...» ne figuraient pas dans mon scénario.
Ensuite, j’ai accompagné chaque pas de la convales-
cence de Marlowe, comme une infirmiere des soins
intensifs du CHUV, avec une sollicitude et une bienveil-
lance sans limite.

«CAVA-CAIRA-CAVA-CAIRA-CAVA-CAIRA...
Inspire

Tu es fragile

Mais tu peux a nouveau te cogner a la vie...»

Poetico-graphie:

R. Brautigan. Pourquoi les poétes inconnus restent inconnus. Edition
bilingue. Paris: Points/Le castor astral; 2016.

R. Brautigan. Il pleut en amour. Journal japonais. Edition bilingue.
Paris: Points/Le castor astral; 2003.
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