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24 Stunden nach dem ersten 
Selbstmordversuch:

80 Lithium-Tabletten, leidlich aufgelöst in heissem 
Wasser. Dazu drei Flaschen Wein. Es hätte klappen 
müssen – wenn die Magenschleimhaut nicht rebelliert 
hätte.
«Sehen Sie es so», meint der Notfallpsychiater. «Sie 
haben nochmals eine Chance gekriegt! Warum gehen 
Sie nicht Base-Jumpen oder Tiefseetauchen, fordern 
Ihr Schicksal echt heraus? Sicher ist: Sterben tun wir 
sowieso alle einmal.»
«Ich will aber jetzt sterben!»
«Warum?» Er schaut mich im schummrigen Licht des 
Isolationszimmers an. «Haben Sie Pickel?»
«Nein».
«Haben Sie schiefe Zähne?»
«Nein, aber ich habe alle Zähne überkront, als Folge 
von 20 Jahren schwerer Bulimie.»
«Haben Sie eine sichtbare Behinderung?»
«Nein, aber der rechte Unterschenkel ist gefühlslos, 
seit mir bei einem Unfall alle Weichteile abgerissen 
worden sind.»
«Sind Sie sonderlich dick oder dünn?»
«Ich war mit 13 Jahren magersüchtig, bin monatelang 
in einer Klinik zwangsernährt worden.»
«Und trotzdem wollen Sie sich das Leben nehmen?»
«Ist das alles noch nicht genug?»
«Warum gehen Sie nicht an die frische Luft, joggen 
oder so?»
«Weil ich aufgrund einer fortgeschrittenen Osteoporo-
se beide Fersen gebrochen habe.»
«Warum wollten Sie sich ausgerechnet mit Tabletten 
umbringen?»
«Womit sonst?»
«Sie sind eine intelligente Frau, waren Moderatorin 
beim Fernsehen, haben Romane geschrieben, Luxus-
hotels getestet, sehen gut aus. Warum geniessen Sie 
nicht einfach Ihr Leben?»
«Weil ich mich nicht ertrage. Dieses Drehen im Kopf. 
Ich denke mich blutig.»
Er klatscht in die Hände: «Das ist genau Ihr Problem! 
Sie denken zu viel und können dieses Denken nicht 
abschalten. Warum gehen Sie nicht Motorradfahren, 
legen sich so richtig in die Kurven rein und geniessen 
die Freiheit?»

Ich: «Weil es mir beim Motorradfahren besagten Un-
terschenkel abgerissen hat. Es hat dutzende Operatio-
nen gebraucht, um ihn wieder zusammenzuflicken.»
Er: «Ihnen ist tatsächlich nur schwer zu helfen.»

Vier Elektroschock-Zyklen und drei 
Suizidversuche später: Tagebucheintrag

Erstarrung. Festgefahren sein. Sich nicht rühren kön-
nen. Gebunden im Schmerz, der kaum das Atmen 
zulässt. Erstarrung schliesst den Schmerz nicht aus. 
Erstarrung ist der leibhaftige Schmerz. Es ist Gefangen-
schaft im offenen Vollzug. Ausser, dass ich die Zähne 
zusammenbeisse, sieht man mir die Qual nicht an. 
Äusserlich integriert in diese Gesellschaft, bin ich ge-
danklich längst nicht mehr Teil davon. Die Erstarrung 
hält mich gefangen in einer scheinbaren Welt des 
Wahnsinns, die sich durchaus auch so anfühlt. Es ist ein 
Zustand, den zu beschreiben mir die treffenden Worte 
fehlen. Wie nennt man die Potenzierung von Nicht-aus-
halten-können? Höllenritt? Bei einem Ritt durch die 
vermeintliche Hölle bewegt sich wenigstens noch 
etwas. Bei mir herrscht nur noch Eiszeit, die 
Gefühlswelt zu einem Gletscher erstarrt. Es ist ein 
verdammtes Aushalten, die Hoffnung verblichen wie 
blondes Haar, das zu lange der prallen Sonne ausgesetzt 
war. Ja, ich sehe die Sonne, aber ich nehme sie nicht 
wahr. Nichts dringt mehr an mich heran, nicht berührt 
mich ehrlich. Für wen es nicht kennt, mag der Tod keine 
Alternative darstellen. Für mich ist die Aussicht auf 
mein Ende die einzige Möglichkeit, weiterzuleben.
Aber wer oder was bin ich schon? Ein Blatt im Wind, 
bald verwelkt, vom Sturm davongetragen. Bräunlich 
verfärbt, unschön anzuschauen, seiner jugendlichen 
Elastizität beraubt. Ein Blatt, das froh sein kann, wenn 
es dort endet, wo es hergekommen ist: in der Unend-
lichkeit. Im Nichts? Aber von wo kam dann der initiale 
Impuls? Wer entscheidet über das Ende des Blattes? Wer 
über sein Fortbestehen? Ist es eventuell gar nicht leben-
dig, nur scheinbar mit Leben erfüllt? Was ist Leben?

31. Oktober 2017, 07.00 Uhr, 
Operationssaal im Inselspital Bern

Anwesend sind neben einem Team bestehend aus 
Neurochirurgen, Neurologen, Psychiatern und Anäs-
thesisten auch ein Film- und eine Foto-Team. Letztere 

Nicole Amrein1

Am Ende der Hoffnung
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wollen die erste «Tiefe Hirnstimulation» dokumentie-
ren, die an der Insel an einer depressiven Patientin vor-
genommen wird. Bei der rund siebenstündigen 
Wachoperation werden der chronisch suizidalen Pati-
entin zwei Elektroden ins Hirn eingesetzt, die über 
diverse Kabel mit einem über der linken Brust implan-
tierten Stimulator verbunden sind. Bei Parkinsonpati-
enten hat die THS bereits gute Erfolgen erzielt.

Graue Haare

Die ersten Monate nach der Hirnoperation verbringe 
ich auf der Station Wernicke, einer neu geschaffenen 
psychiatrischen Spezialstation der Universitären Psych-
iatrischen Dienste Bern. Ich nähere mich dem neuen Zu-
stand an – zu allererst der Tatsache, dass die Stimulation 
erst zwei Wochen nach erfolgreichem Eingriff einge-
schaltet wird, weil das Hirn erst zur Ruhe kommen 
muss. Wie konnte bloss diese für mich so wichtige Infor-
mation im Vorfeld verloren gehen? Ich weine, tobe, for-
dere ein, mit dem Resultat, dass mir vom Professor hoch 
dosiertes Valium nun auch noch fix verordnet wird.
«Man müsste die Zeit abschaffen können, dann gäbe es 
auch kein Leiden.»
Die Glatze ist nicht lange Thema, schnell bildet sich ein 
feiner Flaum über die Narben. Je mehr auf meinem 
Kopf spriesst, umso sichtbarer wird die gänzliche Ver-
wandlung: waren meine Haare vor der OP glatt und 
blond, so sind sie nun gelockt. Gelockt und grau.

Neurozentrum der Insel Bern, 
Sprechstunde bei der Neurologin

Mehrmals pro Woche spreche ich im Neurozentrum 
des Inselspitals vor, geht es doch darum, die für mich 
optimale Einstellung des Stimulators herauszukristal-
lisieren. Beim allerersten Einschalten verspüre ich ein 
feines Kribbeln am ganzen Körper und eine Art Leere 
im Kopf, die sich aber in Minutenfrist verflüchtigt. In 
aufwändiger Recherchearbeit werden alle verfügbaren 
Stromeinstellungen durchprobiert, wobei ich Zeichen 
gebe, wenn sich für mich merklich etwas verändert. 
Schon nach wenigen Wochen steht fest: ich brauche 
definitiv mehr Stimulation als dies eine Parkinsonpa
tientin benötigt. Ich möchte sofort hochfahren, damit 
es mir endlich besser geht, die Neurologin winkt ab. Es 
braucht Geduld von allen Beteiligten.

Kleinste Schritte

Nach vier Monaten auf Station finde ich es allmählich 
an der Zeit, Bilanz zu ziehen – nicht wissend, dass ich 
noch ein weiteres halbes Jahr bleiben muss und danach 
immer wieder stationär zurückkehren werde, mal für 

zwei Monate, mal für vier Wochen. Der Auslöser ist 
stets der Gleiche, die mir innewohnende Suizidalität, 
die über die Jahre chronisch geworden ist. Ich hatte so 
sehr gehofft, dass mich der Stimulator davon wegbrin-
gen wird. Aber diese durchschlagende Kraft hat der 
Strom nicht. Wohl aber vermittelt er mir eine gewisse 
Stabilität auf tiefem Niveau, die in Kombination mit 
den verordneten Psychopharmaka auch hin und wie-
der zu leichteren Momenten führen kann.

Genug

Drei Jahre nach der Operation habe ich noch immer 
das starke Gefühl, vor Ort zu treten, schaffe es nach wie 
vor nicht zu arbeiten, bin sozial zurückgezogen und 
wohne – wenn nicht in der Klinik – im Haus meiner 
Eltern. Ich lehne dieses dahinvegetierende Leben ab-
grundtief ab, entschliesse mich, auf sicher mit EXIT 
von dieser Welt zu gehen, verfasse meine eigene Todes-
anzeige, schreibe die Trauerrede, bin durch und durch 
bereit zu gehen, nachdem mir zwei unabhängige Ex-
perten ihr OK gegeben haben. 
Wenn das Denken gesiegt hat,
ist es kein Sterben,
sondern eine Erlösung.

Heute

Dass ich mich in letzter Minute umentschieden habe, 
hat vor allem damit zu tun, dass ich übermässige Angst 
vor einem langen Abschied hatte. Diese intensive Ausei-
nandersetzung mit dem engsten Umfeld fällt bei einem 
Suizid weg, es wird nicht über Tage oder Wochen hinweg 
Adieu gesagt, Bilanz gezogen, sich umarmt und geweint.
Die Tatsache, noch am Leben zu sein, habe ich zum Anlass 
genommen, bewusst – und auch gegen innere Widerstän-
de – weiterzugehen. Zum Beispiel habe ich mittlerweile 
eine eigene Wohnung, was – bezogen auf die latent vor-
handene Essstörung – nicht immer optimal ist, aber sicher 
der richtige Schritt war. Und ich habe mir einen Hund zu-
gelegt, einen Gefährten, der mich auch zu den Terminen 
bei der Psychologin begleitet. Die Psychologin habe ich 
über das von ihr mitentwickelte Programm ASSIP kennen-
gelernt. Es richtet sich an Menschen, die einen Suizidver-
such unternommen haben und dadurch stark gefährdet 
sind, es wieder zu tun. Hier setzt das Kurzinterventions-
programm ein, reduziert die Zahl der Wiederholer merk-
lich. Zudem sehe ich regelmässig die Psychiaterin, primär 
um über die Medikation zu sprechen, denn ohne Psycho-
pharmaka geht es nicht. Bei der Stimulationsstärke bin ich 
am oberen Limit angekommen. Es gibt kaum noch Um-
stellungen. Trotzdem habe ich mit der Installation täglich 
zu tun, muss rund 45 Minuten lang die Batterie aufladen, 
damit mir nicht plötzlich der Strom ausgeht.
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