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24 Stunden nach dem ersten
Selbstmordversuch:

80 Lithium-Tabletten, leidlich aufgeldst in heissem
Wasser. Dazu drei Flaschen Wein. Es hitte klappen
miissen — wenn die Magenschleimhaut nicht rebelliert
hatte.

«Sehen Sie es so», meint der Notfallpsychiater. «Sie
haben nochmals eine Chance gekriegt! Warum gehen
Sie nicht Base-Jumpen oder Tiefseetauchen, fordern
Thr Schicksal echt heraus? Sicher ist: Sterben tun wir
sowieso alle einmal.»

«Ich will aber jetzt sterben!»

«Warum?» Er schaut mich im schummrigen Licht des
Isolationszimmers an. «Haben Sie Pickel?»

«Nein».

«Haben Sie schiefe Zdhne?»

«Nein, aber ich habe alle Zahne tberkront, als Folge
von 20 Jahren schwerer Bulimie.»

«Haben Sie eine sichtbare Behinderung?»

«Nein, aber der rechte Unterschenkel ist gefiihlslos,
seit mir bei einem Unfall alle Weichteile abgerissen
worden sind.»

«Sind Sie sonderlich dick oder diinn?»

«Ich war mit 13 Jahren magersiichtig, bin monatelang
in einer Klinik zwangserndhrt worden.»

«Und trotzdem wollen Sie sich das Leben nehmen?»
«Ist das alles noch nicht genug?»

«Warum gehen Sie nicht an die frische Luft, joggen
oder so?»

«Weilich aufgrund einer fortgeschrittenen Osteoporo-
se beide Fersen gebrochen habe.»

«Warum wollten Sie sich ausgerechnet mit Tabletten
umbringen?»

«Womit sonst?»

«Sie sind eine intelligente Frau, waren Moderatorin
beim Fernsehen, haben Romane geschrieben, Luxus-
hotels getestet, sehen gut aus. Warum geniessen Sie
nicht einfach Thr Leben?»

«Weil ich mich nicht ertrage. Dieses Drehen im Kopf.
Ich denke mich blutig.»

Er klatscht in die Hande: «Das ist genau Ihr Problem!
Sie denken zu viel und kénnen dieses Denken nicht
abschalten. Warum gehen Sie nicht Motorradfahren,
legen sich so richtig in die Kurven rein und geniessen
die Freiheit?»

Ich: «Weil es mir beim Motorradfahren besagten Un-
terschenkel abgerissen hat. Es hat dutzende Operatio-
nen gebraucht, um ihn wieder zusammenzuflicken.»
Er: «Ihnen ist tatsdchlich nur schwer zu helfen.»

Vier Elektroschock-Zyklen und drei
Suizidversuche spiter: Tagebucheintrag

Erstarrung. Festgefahren sein. Sich nicht rithren kon-
nen. Gebunden im Schmerz, der kaum das Atmen
zuldsst. Erstarrung schliesst den Schmerz nicht aus.
Erstarrung ist der leibhaftige Schmerz. Es ist Gefangen-
schaft im offenen Vollzug. Ausser, dass ich die Zdhne
zusammenbeisse, sieht man mir die Qual nicht an.
Ausserlich integriert in diese Gesellschaft, bin ich ge-
danklich lingst nicht mehr Teil davon. Die Erstarrung
halt mich gefangen in einer scheinbaren Welt des
Wahnsinns, die sich durchaus auch so anfiihlt. Es ist ein
Zustand, den zu beschreiben mir die treffenden Worte
fehlen. Wie nennt man die Potenzierung von Nicht-aus-
halten-kénnen? Héllenritt? Bei einem Ritt durch die
vermeintliche Holle bewegt sich wenigstens noch
etwas. Bei mir herrscht nur noch Eiszeit, die
Gefiihlswelt zu einem Gletscher erstarrt. Es ist ein
verdammtes Aushalten, die Hoffnung verblichen wie
blondes Haar, das zu lange der prallen Sonne ausgesetzt
war. Ja, ich sehe die Sonne, aber ich nehme sie nicht
wahr. Nichts dringt mehr an mich heran, nicht bertihrt
mich ehrlich. Fiir wen es nicht kennt, mag der Tod keine
Alternative darstellen. Fiir mich ist die Aussicht auf
mein Ende die einzige Moglichkeit, weiterzuleben.

Aber wer oder was bin ich schon? Ein Blatt im Wind,
bald verwelkt, vom Sturm davongetragen. Braunlich
verfarbt, unschén anzuschauen, seiner jugendlichen
Elastizitat beraubt. Ein Blatt, das froh sein kann, wenn
es dort endet, wo es hergekommen ist: in der Unend-
lichkeit. Im Nichts? Aber von wo kam dann der initiale
Impuls? Wer entscheidet tiber das Ende des Blattes? Wer
uber sein Fortbestehen? Ist es eventuell gar nicht leben-
dig, nur scheinbar mit Leben erfiillt? Was ist Leben?

31. Oktober 2017, 07.00 Uhr,
Operationssaal im Inselspital Bern

Anwesend sind neben einem Team bestehend aus
Neurochirurgen, Neurologen, Psychiatern und Anés-
thesisten auch ein Film- und eine Foto-Team. Letztere
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wollen die erste «Tiefe Hirnstimulation» dokumentie-
ren, die an der Insel an einer depressiven Patientin vor-
genommen wird. Bei der rund siebenstiindigen
Wachoperation werden der chronisch suizidalen Pati-
entin zwei Elektroden ins Hirn eingesetzt, die {iber
diverse Kabel mit einem tiber der linken Brust implan-
tierten Stimulator verbunden sind. Bei Parkinsonpati-
enten hat die THS bereits gute Erfolgen erzielt.

Graue Haare

Die ersten Monate nach der Hirnoperation verbringe
ich auf der Station Wernicke, einer neu geschaffenen
psychiatrischen Spezialstation der Universitaren Psych-
iatrischen Dienste Bern. Ich ndhere mich dem neuen Zu-
stand an—zu allererst der Tatsache, dass die Stimulation
erst zwei Wochen nach erfolgreichem Eingriff einge-
schaltet wird, weil das Hirn erst zur Ruhe kommen
muss. Wie konnte bloss diese fiir mich so wichtige Infor-
mation im Vorfeld verloren gehen? Ich weine, tobe, for-
dere ein, mit dem Resultat, dass mir vom Professor hoch
dosiertes Valium nun auch noch fix verordnet wird.
«Man miisste die Zeit abschaffen kénnen, dann gdbe es
auch kein Leiden.»

Die Glatze ist nicht lange Thema, schnell bildet sich ein
feiner Flaum tuber die Narben. Je mehr auf meinem
Kopf spriesst, umso sichtbarer wird die ganzliche Ver-
wandlung: waren meine Haare vor der OP glatt und
blond, so sind sie nun gelockt. Gelockt und grau.

Neurozentrum der Insel Bern,
Sprechstunde bei der Neurologin

Mehrmals pro Woche spreche ich im Neurozentrum
des Inselspitals vor, geht es doch darum, die fiir mich
optimale Einstellung des Stimulators herauszukristal-
lisieren. Beim allerersten Einschalten verspiire ich ein
feines Kribbeln am ganzen Korper und eine Art Leere
im Kopf, die sich aber in Minutenfrist verfliichtigt. In
aufwidndiger Recherchearbeit werden alle verfiigbaren
Stromeinstellungen durchprobiert, wobei ich Zeichen
gebe, wenn sich fiir mich merklich etwas verandert.
Schon nach wenigen Wochen steht fest: ich brauche
definitiv mehr Stimulation als dies eine Parkinsonpa-
tientin benotigt. Ich méchte sofort hochfahren, damit
es mir endlich besser geht, die Neurologin winkt ab. Es
braucht Geduld von allen Beteiligten.

Kleinste Schritte

Nach vier Monaten auf Station finde ich es allmdhlich
an der Zeit, Bilanz zu ziehen — nicht wissend, dass ich
noch ein weiteres halbes Jahr bleiben muss und danach
immer wieder stationar zuriickkehren werde, mal fir
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zwei Monate, mal fiir vier Wochen. Der Ausloser ist
stets der Gleiche, die mir innewohnende Suizidalitat,
die liber die Jahre chronisch geworden ist. Ich hatte so
sehr gehoftt, dass mich der Stimulator davon wegbrin-
gen wird. Aber diese durchschlagende Kraft hat der
Strom nicht. Wohl aber vermittelt er mir eine gewisse
Stabilitat auf tiefem Niveau, die in Kombination mit
den verordneten Psychopharmaka auch hin und wie-
der zu leichteren Momenten fithren kann.

Genug

Drei Jahre nach der Operation habe ich noch immer
das starke Gefiihl, vor Ort zu treten, schaffe es nach wie
vor nicht zu arbeiten, bin sozial zuriickgezogen und
wohne — wenn nicht in der Klinik — im Haus meiner
Eltern. Ich lehne dieses dahinvegetierende Leben ab-
grundtief ab, entschliesse mich, auf sicher mit EXIT
von dieser Welt zu gehen, verfasse meine eigene Todes-
anzeige, schreibe die Trauerrede, bin durch und durch
bereit zu gehen, nachdem mir zwei unabhéangige Ex-
perten ihr OK gegeben haben.

Wenn das Denken gesiegt hat,

ist es kein Sterben,

sondern eine Erlosung.

Heute

Dass ich mich in letzter Minute umentschieden habe,
hat vor allem damit zu tun, dass ich libermassige Angst
vor einem langen Abschied hatte. Diese intensive Ausei-
nandersetzung mit dem engsten Umfeld fallt bei einem
Suizid weg, es wird nicht {iber Tage oder Wochen hinweg
Adieu gesagt, Bilanz gezogen, sich umarmt und geweint.
Die Tatsache, noch am Leben zu sein, habe ich zum Anlass
genommen, bewusst —und auch gegen innere Widerstan-
de — weiterzugehen. Zum Beispiel habe ich mittlerweile
eine eigene Wohnung, was — bezogen auf die latent vor-
handene Essstérung —nicht immer optimal ist, aber sicher
der richtige Schritt war. Und ich habe mir einen Hund zu-
gelegt, einen Gefdhrten, der mich auch zu den Terminen
bei der Psychologin begleitet. Die Psychologin habe ich
tiber das von ihr mitentwickelte Programm ASSIP kennen-
gelernt. Es richtet sich an Menschen, die einen Suizidver-
such unternommen haben und dadurch stark gefihrdet
sind, es wieder zu tun. Hier setzt das Kurzinterventions-
programm ein, reduziert die Zahl der Wiederholer merk-
lich. Zudem sehe ich regelmadssig die Psychiaterin, primar
um tiber die Medikation zu sprechen, denn ohne Psycho-
pharmaka geht es nicht. Bei der Stimulationsstarke bin ich
am oberen Limit angekommen. Es gibt kaum noch Um-
stellungen. Trotzdem habe ich mit der Installation téglich
zu tun, muss rund 45 Minuten lang die Batterie aufladen,
damit mir nicht pl6tzlich der Strom ausgeht.
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