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Tout va bien, mais |e pleure souvent.
Puisque tout va bien, je garde le

silence”

Il n'y a pas de danger imminent dans ma
vie. Je men suis sortie finalement. Pourtant la
nuit, je me réveille en pleurs, sans aucune image
dans la téte. Le jour aussi, souvent la tristesse
me prend. Cest le passé. Jai fait un grand che-
min mais il y a une année, je suis retournée en
psychothérapie. Ma mémoire fuyait, ainsi que
ma faculté de réfléchir et de mettre ensemble
les choses. Jai cru qu’il sagissait de la maladie
d’Alzheimer mais non, traumatismes multiples.
Je ne suis pas certaine que la dénomination soit
adéquate. Peu importe. Cette fois, la thérapie
est différente. Jen avais fait beaucoup et cela ne
mavait pas vraiment aidée. Maintenant, jai re-
pris de lespoir, malgré moi.

Encore une fois, je tente d'y voir clair.

Dés avant ma naissance, les ténébres mont
envahie. Ma mére mavait voulue morte avant
méme que je sois née. Comme une prophétie
émise par une mauvaise fée penchée sur le ber-
ceau, le destin était tracé. Sauf qu’il y a eu mes
forces de vie et laide de 'au-dela.

On ma dit que jai pleuré sans cesse pen-
dant le premier mois de ma vie puis ma mere
ma amenée chez mes grands-parents que je
navais jamais vus et m’y a laissée. A cela sajoute
le fait que ma meére na jamais aimé me prendre
dans les bras, me toucher ou me consoler. Je ne
sais pas I'importance de ce premier abandon
mais je sens une profonde douleur associée au
mot lien.

Jai grandi avec le sentiment que si on avait
pu se débarrasser de moi, on laurait fait. La
nuit, sous les draps, jétouftais mes larmes. Quoi
qu’il arrivét, on me disait que je faisais des his-
toires pour rien, que javais beaucoup de chance
et quon faisait beaucoup de sacrifices pour moi.
Jai appris & ne rien montrer. J’ai glissé dans la
congélation, pour ne pas sentir; et surtout évi-
ter de réagir, ce qui amenait des conséquences
terribles. Leurs ordres étaient inflexibles et im-
possibles a satisfaire. Jétais l'ainée. Une nuit, je
devais avoir 4 a 5 ans, en pleurs dans mon lit,
jai fait un pacte avec Jésus. Je voulais faire
comme lui: qu’il mette tout sur moi et, en
échange, qu’il protége ma sceur et mon frére,
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afin qu’ils ne vivent pas cet enfer. Je ne me sou-
viens pas de ce qui se passait. Mais je me sou-
viens de mes sentiments.

cétait un jour encore de trop de solitude
personne a qui dire

jai commencé a pleurer
Jésus a couru vers moi pour me consoler

Etait-ce déja arrivé que quelque coure ainsi
vers moi?

Jamais malade et silencieuse, je me faisais
petite. On ne Sapercevait pas de ma présence,
disait-on. Ce sont les maitres et maitresses
décole qui ont remarqué que quelque chose
nallait pas. A la récréation, jétais assise dans un
coin, repliée sur moi-méme. Apres les cours,
je ne voulais pas retourner la ou jhabitais. A
13 ans, on ma envoyée a I'hopital puis chez une
psychologue. Je me souviens de deux choses:
(1) elle ma prescrit du valium; (2) elle a décidé
que je devais quitter la maison pour un temps.
Jai avalé tous les comprimés pour en finir. Ce
fut un échec que jai gardé sous silence. De toute
facon, il n'y avait personne a qui je puisse dire.
Suite a la décision de la psychologue, mon pére
m’a emmenée chez un de ses fréres qui possé-
dait une ferme. Le voyage a été long et silen-
cieux. En colére et honteuse détre la source de
tant de tracas, je ne pouvais rien dire. La colere
était bannie. On me voulait gentille, mais je ne
pouvais plus. I aurait fallu pouvoir sortir le
mauvais de moi, pensais-je.

A mon avis, jétais bonne a étre jetée a la
poubelle. Je savais obéir, ne savais pas dire non
et mefforgais détre gentille; je suis devenue une
proie. Un homme na brutalement violée; cétait
ma premiere fois, je venais davoir 16 ans. Le
lendemain, je partais loin en vacances, garder
des enfants chez un professeur. Sous ses mains,
labus quotidien a duré un mois. Je ne pouvais
pas partir. Il me disait que cétait ma faute, que
je lavais séduite en lui souriant.

Je lai cru. Encore une fois, jai gardé le si-
lence.

A 19 ans, je ne pouvais plus manger. J'ai ap-
précié la liberté de ces mois passés a I'hopital
psychiatrique, loin de la famille, malgré la cure
d’insuline, la limitation des mouvements et
lobligation de manger. Jétais absolument ravie

étre plus forte que le monde. Je jetais le pe-
tit-déjeuner par la fenétre. Jempruntais cette
derniére comme voie de sortie pour aller vaga-
bonder.

A Thopital, jai essayé encore une fois den
finir. Jessayais de dire et ne savais pas la parole.
Seule face au monde, jétais terrifiée par tous, y
compris celles et ceux qui me voulaient du bien.
Il aurait fallu un lien solide. Javais jeté toute la
religion et mon seul soutien avec, Jésus. Jatten-
dais que quelqu'un me sauve malgré tout ce
mauvais en moi.

je mien serais allée silégere si javais pu mef-
facer

plus de chair, plus de poids sur le monde

si javais pu sortir de mes entrailles, je me
serais échappée je, monstre et horreur quon ne
peut pas dire

congelée, je ne mangeais pas puis, je man-
geais jusqua tout recouvrir
enfermée dans ce monde, jétais gentille

une épine plantée en moi
creusait des sillons profonds, profonds

Pasla, ne sentant pas, réfugiée dans ma téte,
jai fait des études universitaires. Un point posi-
tif. La boulimie-anorexie qui a duré 20 ans a été
un enfer quotidien. Aux Etats-Unis ol je suis
partie travailler, jai trouvé les Outremangeurs
Anonymes (Overeater Anonymous, OA). Par
chance, il y avait de nombreuses réunions. Je
me suis débrouillée pour y aller chaque jour. Jai
suivi les étapes une a une. J'ai appris a tenir pour
ne pas tomber dans la boulimie. Des jours en-
tiers, jai tenu, 10 secondes apres 10 secondes.

* Le nom de 'auteur est connu de la rédaction.
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Je ne parlerais pas de mon mariage, sauf
pour dire quapres 25 ans de vie commune, jai
demandé a mon mari daller vivre dans un
foyer. Pendant plus de 10 ans, jai pleuré jour et
nuit davoir commis le crime supréme, l'avoir
abandonné. Parfois, je me dis quau moins, il est
vivant, et moi aussi, et personne nest mort. Je
navais pas osé dire comment cétait. Je n'avais
pas osé partir. Le foyer nest pas une bonne so-
lution. Il n'y a pas de bonne solution. Les
contrats thérapeutiques destinés a me protéger,
les promesses de prendre en charge, tout a
échoué. Sans cesse, cétait a moi de prendre soin
des situations. Mon mari a été de nombreuses
fois a I'hopital psychiatrique. On na jamais de-
mandé comment jallais.

Un an apres son départ pour le foyer, javais
un cancer au stade 3C. Je mavais rien vu venir.

Apres plus de deux mois d’hopital, de mul-
tiples opérations, je suis sortie et jai repris mon
travail que jaimais beaucoup. En méme temps,
les médecins ont frappé fort avec la chimiothé-
rapie et la radiothérapie. J’ai cru que les traite-
ments allaient me tuer, mais cest ce qui était né-
cessaire (qu’ils frappent fort, pas qu’ils me
tuent).

La mort est venue pendant mon séjour a
I'hopital, dabord tapie derriere la porte de ma
chambre, puis elle est entrée et sest installée
dans le coin prés de la porte. Couchée dans
mon lit, je la voyais. Un jour que je somnolais,
plus vraiment présente dans ce monde, elle sest
approchée. Jai ouvert les yeux et lai vue, im-
mense, habillée d'une grande cape noire, sans
visage. J'ai tant eu peur que jai vomi de la bile.
Les médecins ont essayé de comprendre ce qui
sétait passé puis ils ont laissé tomber. Deux in-
firmieres mont aidée. Ce personnage avait un
message. J’ai tout de suite su lequel: je devais
prendre soin de moi.

Javais rencontré ce que javais trainé en moi
toute ma vie. Ce fut un choc et un tournant dé-
cisif. Il fallait que je vive autrement. Mais com-
ment? Javais grandi de travers et sentais bien
que je vivais mal. Pourtant, je navais pas connu
autre chose et mavais aucune idée de quelle vie
désirer.

Jai essayé dimaginer une autre vie.
Quelque temps apres jai perdu mon travail,
mobbing a dit le médecin, et je me suis effon-
drée. L3, jai choisi: ce sera la lutte pour ma vie
et tant pis pour ce travail. A cette époque, je suis
souvent tombée et me suis cassé des 0s. Les mé-
decins ne comprenaient pas. Moi je savais: rai-
son émotionnelle.

Un thérapeute ma parlé de me reconnecter
a mon corps. Je me suis attelée a percevoir les
sensations. J’avais vécu dans un brouillard. Un
jour, jai vu les couleurs, puis cela a été la pro-
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fondeur, ensuite les textures. Ma vie senrichis-
sait de joie et de larmes. Jai travaillé a retrouver
mes émotions. Il y en avait des armoires pleines
a craquer. Tout est ressorti, la colére, la honte,
la tristesse. ..

jai ouvert la boite a bijoux enfouie dans I'ar-
moire,

un abime en a surgi

du temps o1 jétais absente au monde.

Malgré mes attentes, je nai pas été sauvée.
Moi seule peux me donner un peu de ce qui ma
manqué. Japprends a me réconcilier avec le
bébé tant hai, avec la petite fille dont javais
honte, avec moi-méme. Des mots de mon psy-
chothérapeute actuel me donnent un autre re-
gard. Il écrit: «Vous méritez le plus grand res-
pect.» Etille souligne! Ah bon, me dis-je. Jexa-
mine ses mots, suspicieuse. Je me demande si
ce nest pas encore un truc de thérapeute. Mais
non. Il1e pense. Alors 13, ca me dépasse. Il écrit
aussi: «Pas de jugement, pas de colére, pas
dabandon.» La aussi je me dis: ah bon, cela
existe?

Lentement, enfin, je vois plus clair. Je
cherche ma vérité et comprends les ténébres, la
honte, mes comportements. Comment au-
rais-je pu faire autrement? J'avais appris a sur-
tout ne pas faire de vague, ne pas déranger, me
taire. Nous sommes une famille de silence. Les
mots anorexie et hopital psychiatrique nont ja-
mais été prononcés. Les grands-parents, oncles,
tantes, cousins nen ont rien su. Mon pére avait
honte, je suppose.

Je mai pas été beaucoup aidée. Mes condi-
tions me mettaient dans un espace ou il était
difficile de maider. La plupart des thérapeutes
ne savent pas et nous les patients imaginons
qu’ils savent. Il faudrait que nous les aidions a
nous aider.

Mon psychothérapeute actuel ma dit qu’il
ne lachait pas. Ouf, ai-je pensé. Une personne
bienveillante et qui accepte qui je suis. Pour-
tant, il nest pas parfait. Il fait des gaffes (ses
propres mots), parfois il ne comprend rien, par-
fois il oublie, parfois il ne préte pas attention.
Lorsque je le lui dis, il reconnait et je le vois un
peu contrit. Il ne sexcuse pas. J'ai compris: il fait
le mieux qu’il peut. Ses gaffes me permettent
den faire aussi, avec lui et dans le monde.

Parfois, il donne des cadeaux précieux sans
méme le savoir.

Il me semble que pour la premiére fois, jai
rencontré un étre humain et je nai pas besoin
davoir peur. Pour étre tout a fait honnéte jai un
peu peur tout de méme.

Il m’a montré le dessin ci-dessous (fig.1) .
Jai trouvé: pour que la maison ne se casse pas
sans cesse la figure, il me fallait acceptation

fondamentale de la personne. La casita de Va-
nistendael (cf. Vers la mise en ceuvre de la rési-
lience. La casita, un outil simple pour un défi
complexe; Stefan Vanistendael, LES CAHIERS
DU BICE, 2018, p. 24, www.bice.org).

GRENIER
AUTRES EXPERIENCES
A DECOUVRIR

APTITUDES
COMPETENCES

ESTIME DE SOI HUMOUR

15 ETAGE

CAPACITE A DECOUVRIR UM SENS,
UNE COHERENCE

REZ-DE-
CHAUSSEE

RESEALX DE CONTACTS INFORMELS:
d’abord la famille, puis les amis, voisins...

FONDATIONS

ACCEFTATION FONDAMENTALE
DE LA PERSONNE
[pas du comportement)

S0L LES BESOINS MATERIELS ELEMENTAIRES

Je la construis pas a pas. Je mexerce aussi a
sentir le corps; la ol jai mal, la ou je nai pas
mal; a sentir mes émotions et sentiments; tout
cet essentiel sans quoi on ne vit pas vraiment.
Par expérience, je sais quavec la téte seulement
on ne prend pas les bonnes décisions. Cela ma
colité cher de me fourvoyer de la sorte dans ma
vie.

Aujourd’hui, jessaie daccepter des mots in-
terdits comme «je», tendresse», «<amour». Cela
prendra le temps qu’il faut. Il est tard mais jai
tout le temps. A la fin, il me reste beaucoup

étonnement de ce chemin et énormément de
gratitude.

See: http://emh.ch/en/services/permissions.html


http://www.bice.org

