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Il n’y a pas de danger imminent dans ma 
vie. Je m’en suis sortie finalement. Pourtant la 
nuit, je me réveille en pleurs, sans aucune image 
dans la tête. Le jour aussi, souvent la tristesse 
me prend. C’est le passé. J’ai fait un grand che-
min mais il y a une année, je suis retournée en 
psychothérapie. Ma mémoire fuyait, ainsi que 
ma faculté de réfléchir et de mettre ensemble 
les choses. J’ai cru qu’il s’agissait de la maladie 
d’Alzheimer mais non, traumatismes multiples. 
Je ne suis pas certaine que la dénomination soit 
adéquate. Peu importe. Cette fois, la thérapie 
est différente. J’en avais fait beaucoup et cela ne 
m’avait pas vraiment aidée. Maintenant, j’ai re-
pris de l’espoir, malgré moi.   

Encore une fois, je tente d’y voir clair.   
Dès avant ma naissance, les ténèbres m’ont 

envahie. Ma mère m’avait voulue morte avant 
même que je sois née. Comme une prophétie 
émise par une mauvaise fée penchée sur le ber-
ceau, le destin était tracé. Sauf qu’il y a eu mes 
forces de vie et l’aide de l’au-delà.  

 
On m’a dit que j’ai pleuré sans cesse pen-

dant le premier mois de ma vie puis ma mère 
m’a amenée chez mes grands-parents que je 
n’avais jamais vus et m’y a laissée. A cela s’ajoute 
le fait que ma mère n’a jamais aimé me prendre 
dans les bras, me toucher ou me consoler. Je ne 
sais pas l’importance de ce premier abandon 
mais je sens une profonde douleur associée au 
mot lien.   

J’ai grandi avec le sentiment que si on avait 
pu se débarrasser de moi, on l’aurait fait. La 
nuit, sous les draps, j’étouffais mes larmes. Quoi 
qu’il arrivât, on me disait que je faisais des his-
toires pour rien, que j’avais beaucoup de chance 
et qu’on faisait beaucoup de sacrifices pour moi. 
J’ai appris à ne rien montrer. J’ai glissé dans la 
congélation, pour ne pas sentir; et surtout évi-
ter de réagir, ce qui amenait des conséquences 
terribles. Leurs ordres étaient inflexibles et im-
possibles à satisfaire. J’étais l’aînée. Une nuit, je 
devais avoir 4 à 5 ans, en pleurs dans mon lit, 
j’ai fait un pacte avec Jésus. Je voulais faire 
comme lui: qu’il mette tout sur moi et, en 
échange, qu’il protège ma sœur et mon frère, 

afin qu’ils ne vivent pas cet enfer. Je ne me sou-
viens pas de ce qui se passait. Mais je me sou-
viens de mes sentiments.   

 
c’était un jour encore de trop de solitude 

personne à qui dire 
 
j’ai commencé à pleurer 
Jésus a couru vers moi pour me consoler 
 
Etait-ce déjà arrivé que quelque coure ainsi 

vers moi?  
 
Jamais malade et silencieuse, je me faisais 

petite. On ne s’apercevait pas de ma présence, 
disait-on. Ce sont les maîtres et maîtresses 
d’école qui ont remarqué que quelque chose 
n’allait pas. A la récréation, j’étais assise dans un 
coin, repliée sur moi-même. Après les cours, 
je ne voulais pas retourner là où j’habitais. A 
13 ans, on m’a envoyée à l’hôpital puis chez une 
psychologue. Je me souviens de deux choses: 
(1) elle m’a prescrit du valium; (2) elle a décidé 
que je devais quitter la maison pour un temps. 
J’ai avalé tous les comprimés pour en finir. Ce 
fut un échec que j’ai gardé sous silence. De toute 
façon, il n’y avait personne à qui je puisse dire. 
Suite à la décision de la psychologue, mon père 
m’a emmenée chez un de ses frères qui possé-
dait une ferme. Le voyage a été long et silen-
cieux. En colère et honteuse d’être la source de 
tant de tracas, je ne pouvais rien dire. La colère 
était bannie. On me voulait gentille, mais je ne 
pouvais plus. Il aurait fallu pouvoir sortir le 
mauvais de moi, pensais-je.   

A mon avis, j’étais bonne à être jetée à la 
poubelle. Je savais obéir, ne savais pas dire non 
et m’efforçais d’être gentille; je suis devenue une 
proie. Un homme m’a brutalement violée; c’était 
ma première fois, je venais d’avoir 16 ans. Le 
lendemain, je partais loin en vacances, garder 
des enfants chez un professeur. Sous ses mains, 
l’abus quotidien a duré un mois. Je ne pouvais 
pas partir. Il me disait que c’était ma faute, que 
je l’avais séduite en lui souriant. 

Je l’ai cru. Encore une fois, j’ai gardé le si-
lence.  

A 19 ans, je ne pouvais plus manger. J’ai ap-
précié la liberté de ces mois passés à l’hôpital 
psychiatrique, loin de la famille, malgré la cure 
d’insuline, la limitation des mouvements et 
l’obligation de manger. J’étais absolument ravie 
d’être plus forte que le monde. Je jetais le pe-
tit-déjeuner par la fenêtre. J’empruntais cette 
dernière comme voie de sortie pour aller vaga-
bonder.  

A l’hôpital, j’ai essayé encore une fois d’en 
finir. J’essayais de dire et ne savais pas la parole. 
Seule face au monde, j’étais terrifiée par tous, y 
compris celles et ceux qui me voulaient du bien. 
Il aurait fallu un lien solide. J’avais jeté toute la 
religion et mon seul soutien avec, Jésus. J’atten-
dais que quelqu’un me sauve malgré tout ce 
mauvais en moi.  

 
je m’en serais allée si légère si j’avais pu m’ef-

facer
plus de chair, plus de poids sur le monde 
si j’avais pu sortir de mes entrailles, je me 

serais échappée je, monstre et horreur qu’on ne 
peut pas dire 

 
congelée, je ne mangeais pas puis, je man-

geais jusqu’à tout recouvrir  
enfermée dans ce monde, j’étais gentille  
 
une épine plantée en moi 
creusait des sillons profonds, profonds 

Pas là, ne sentant pas, réfugiée dans ma tête, 
j’ai fait des études universitaires. Un point posi-
tif. La boulimie-anorexie qui a duré 20 ans a été 
un enfer quotidien. Aux États-Unis où je suis 
partie travailler, j’ai trouvé les Outremangeurs 
Anonymes (Overeater Anonymous, OA). Par 
chance, il y avait de nombreuses réunions. Je 
me suis débrouillée pour y aller chaque jour. J’ai 
suivi les étapes une à une. J’ai appris à tenir pour 
ne pas tomber dans la boulimie. Des jours en-
tiers, j’ai tenu, 10 secondes après 10 secondes.  

 

Tout va bien, mais je pleure souvent. 
Puisque tout va bien, je garde le 
silence*

* Le nom de l’auteur est connu de la rédaction.
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Je ne parlerais pas de mon mariage, sauf 
pour dire qu’après 25 ans de vie commune, j’ai 
demandé à mon mari d’aller vivre dans un 
foyer. Pendant plus de 10 ans, j’ai pleuré jour et 
nuit d’avoir commis le crime suprême, l’avoir 
abandonné. Parfois, je me dis qu’au moins, il est 
vivant, et moi aussi, et personne n’est mort. Je 
n’avais pas osé dire comment c’était. Je n’avais 
pas osé partir. Le foyer n’est pas une bonne so-
lution. Il n’y a pas de bonne solution. Les 
contrats thérapeutiques destinés à me protéger, 
les promesses de prendre en charge, tout a 
échoué. Sans cesse, c’était à moi de prendre soin 
des situations. Mon mari a été de nombreuses 
fois à l’hôpital psychiatrique. On n’a jamais de-
mandé comment j’allais.  

Un an après son départ pour le foyer, j’avais 
un cancer au stade 3C. Je n’avais rien vu venir.  

 
Après plus de deux mois d’hôpital, de mul-

tiples opérations, je suis sortie et j’ai repris mon 
travail que j’aimais beaucoup. En même temps, 
les médecins ont frappé fort avec la chimiothé-
rapie et la radiothérapie. J’ai cru que les traite-
ments allaient me tuer, mais c’est ce qui était né-
cessaire (qu’ils frappent fort, pas qu’ils me 
tuent). 

La mort est venue pendant mon séjour à 
l’hôpital, d’abord tapie derrière la porte de ma 
chambre, puis elle est entrée et s’est installée 
dans le coin près de la porte. Couchée dans 
mon lit, je la voyais. Un jour que je somnolais, 
plus vraiment présente dans ce monde, elle s’est 
approchée. J’ai ouvert les yeux et l’ai vue, im-
mense, habillée d’une grande cape noire, sans 
visage. J’ai tant eu peur que j’ai vomi de la bile. 
Les médecins ont essayé de comprendre ce qui 
s’était passé puis ils ont laissé tomber. Deux in-
firmières m’ont aidée. Ce personnage avait un 
message. J’ai tout de suite su lequel: je devais 
prendre soin de moi.  

 
J’avais rencontré ce que j’avais traîné en moi 

toute ma vie. Ce fut un choc et un tournant dé-
cisif. Il fallait que je vive autrement. Mais com-
ment? J’avais grandi de travers et sentais bien 
que je vivais mal. Pourtant, je n’avais pas connu 
autre chose et n’avais aucune idée de quelle vie 
désirer.  

J’ai essayé d’imaginer une autre vie. 
Quelque temps après j’ai perdu mon travail, 
mobbing a dit le médecin, et je me suis effon-
drée. Là, j’ai choisi: ce sera la lutte pour ma vie 
et tant pis pour ce travail. A cette époque, je suis 
souvent tombée et me suis cassé des os. Les mé-
decins ne comprenaient pas. Moi je savais: rai-
son émotionnelle. 

Un thérapeute m’a parlé de me reconnecter 
à mon corps. Je me suis attelée à percevoir les 
sensations. J’avais vécu dans un brouillard. Un 
jour, j’ai vu les couleurs, puis cela a été la pro-

fondeur, ensuite les textures. Ma vie s’enrichis-
sait de joie et de larmes. J’ai travaillé à retrouver 
mes émotions. Il y en avait des armoires pleines 
à craquer. Tout est ressorti, la colère, la honte, 
la tristesse… 

j’ai ouvert la boîte à bijoux enfouie dans l’ar-
moire,

un abîme en a surgi 
du temps où j’étais absente au monde.  

Malgré mes attentes, je n’ai pas été sauvée. 
Moi seule peux me donner un peu de ce qui m’a 
manqué. J’apprends à me réconcilier avec le 
bébé tant haï, avec la petite fille dont j’avais 
honte, avec moi-même. Des mots de mon psy-
chothérapeute actuel me donnent un autre re-
gard. Il écrit: «Vous méritez le plus grand res-
pect.» Et il le souligne! Ah bon, me dis-je. J’exa-
mine ses mots, suspicieuse. Je me demande si 
ce n’est pas encore un truc de thérapeute. Mais 
non. Il le pense. Alors là, ça me dépasse. Il écrit 
aussi: «Pas de jugement, pas de colère, pas 
d’abandon.» Là aussi je me dis: ah bon, cela 
existe?  

Lentement, enfin, je vois plus clair. Je 
cherche ma vérité et comprends les ténèbres, la 
honte, mes comportements. Comment au-
rais-je pu faire autrement? J’avais appris à sur-
tout ne pas faire de vague, ne pas déranger, me 
taire. Nous sommes une famille de silence. Les 
mots anorexie et hôpital psychiatrique n’ont ja-
mais été prononcés. Les grands-parents, oncles, 
tantes, cousins n’en ont rien su. Mon père avait 
honte, je suppose.  

 
Je n’ai pas été beaucoup aidée. Mes condi-

tions me mettaient dans un espace où il était 
difficile de m’aider. La plupart des thérapeutes 
ne savent pas et nous les patients imaginons 
qu’ils savent. Il faudrait que nous les aidions à 
nous aider.  

 
Mon psychothérapeute actuel m’a dit qu’il 

ne lâchait pas. Ouf, ai-je pensé. Une personne 
bienveillante et qui accepte qui je suis. Pour-
tant, il n’est pas parfait. Il fait des gaffes (ses 
propres mots), parfois il ne comprend rien, par-
fois il oublie, parfois il ne prête pas attention. 
Lorsque je le lui dis, il reconnaît et je le vois un 
peu contrit. Il ne s’excuse pas. J’ai compris: il fait 
le mieux qu’il peut. Ses gaffes me permettent 
d’en faire aussi, avec lui et dans le monde.  

Parfois, il donne des cadeaux précieux sans 
même le savoir.  

Il me semble que pour la première fois, j’ai 
rencontré un être humain et je n’ai pas besoin 
d’avoir peur. Pour être tout à fait honnête j’ai un 
peu peur tout de même.  

Il m’a montré le dessin ci-dessous (fig.1) . 
J’ai trouvé: pour que la maison ne se casse pas 
sans cesse la figure, il me fallait l’acceptation 

fondamentale de la personne. La casita de Va-
nistendael (cf. Vers la mise en œuvre de la rési-
lience. La casita, un outil simple pour un défi 
complexe; Stefan Vanistendael, LES CAHIERS 
DU BICE, 2018, p. 24, www.bice.org). 

 
Je la construis pas à pas. Je m’exerce aussi à 

sentir le corps; là où j’ai mal, là où je n’ai pas 
mal; à sentir mes émotions et sentiments; tout 
cet essentiel sans quoi on ne vit pas vraiment. 
Par expérience, je sais qu’avec la tête seulement 
on ne prend pas les bonnes décisions. Cela m’a 
coûté cher de me fourvoyer de la sorte dans ma 
vie.  

 
Aujourd’hui, j’essaie d’accepter des mots in-

terdits comme «je», tendresse», «amour». Cela 
prendra le temps qu’il faut. Il est tard mais j’ai 
tout le temps. A la fin, il me reste beaucoup 
d’étonnement de ce chemin et énormément de 
gratitude.  
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