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First person account

Parcours d’une combattante

Collet Yvonne'

Je suis installée sur mon balcon, dégustant un
café avec une cigarette, un chat couché tout
pres. Je suis trés pensive et vois dérouler des
événements de ma vie comme une plume dans
un vent parfois tempétueux.

A la fin des années 80, mon compagnon et
moi-méme avions acheté une maison que nous
avions retapée entierement. Nous nous sommes
mariés, car nous voulions des enfants. Je tra-
vaillais comme laborantine en biologie végétale
a I'Université de Lausanne. Je me sentais heu-
reuse et le formulais ainsi. Une seule ombre au
tableau ensoleillé: mon hypofertilité.

Un parcours difficile fait d’inséminations
artificielles, jusqua une fécondation in vitro. A
[échec de la premiére fécondation in vitro, bien
quayant produit seize embryons, les trois im-
plantés nont pas nidifié et jai sombré dans la
dépression.

Un jour sombre et fragile a la vision d'un
film? trés dur dans lequel la meére et les deux en-
fants se font violer, mon passé ma rattrapée. Je
me suis souvenue avoir été violée entre Idge de
six et huit ans par un proche de la famille.

1994, premieére hospitalisation a Cery.
Javais demandé a ne pas étre proche des labo-
ratoires, vu que je connaissais la plupart du per-
sonnel. J'avais honte détre hospitalisée en psy-
chiatrie. Eh bien raté! Je devais passer par le
couloir des laboratoires pour aller @ mon unité
Escale. Cela commencgait bien!

Mes relations avec les médecins étaient dif-
ficiles. II faut dire que javais eu une interven-
tion chirurgicale du col de I'utérus quelques an-
nées auparavant. Avant cette derniére, j’avais
clairement demandé au gynécologue s'il y avait
un risque que je ne puisse pas avoir denfants. Il
ma affirmé que non. Quelle plaisanterie! Au
centre de procréation médicalement assistée du
CHUY, ils mont dit que cette opération avait un
role a jouer dans mon hypofertilité. J’ai aussi eu
une autre opération inutile que je ne relaterai
pas ici.

Tout ce dont javais besoin, cétait que les
psychiatres me disent simplement que javais
certainement subi des erreurs médicales! Au
lieu de cela, ils mettaient mon manque de
confiance en la médecine sur le compte de mes
troubles de l'affect dont je souffrais.

Ma premiére hospitalisation a été labo-
rieuse. Jétais a Escale, une unité ouverte ou cela
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se passait relativement tranquillement. Jenten-
dais jour et nuit les hurlements et le tapage de
lunité fermée Dauphin située en dessous. Cela
me terrifiait!

Javais passé un contrat avec ma psychiatre.
Je devais parler si javais des envies suicidaires,
une des raisons de mon hospitalisation. Mais
elle avait omis de m’informer que dans ce cas,
je serais transférée dans lunité fermée qui
meépouvantait. Ils mont transportée a quatre in-
firmiers bien que je maccrochais de toutes mes
forces a mon lit. Arrivée & Dauphin, jétais tres
fachée et donnais des coups de pied dans les
portes. Alors un soignant m'a dit que si je ne me
calmais pas, je serais mise a 'isolement, voire
attachée. Ma colere a été muselée pendant des
années, moi qui étais défaillante dans la gestion
de mes émotions. Ma méfiance envers le monde
meédical a fortement augmenté.

Mon mari et moi avons fait recours a la jus-
tice de paix. Le juge de paix de la campagne ot
nous habitions ne savait pas quoi faire vu qu’il
avait surtout géré des affaires agricoles. Ainsi il
demandait 8 mon mari ce qu’il devait faire.

Jai été transférée a la Métairie, clinique pri-
vée. Javais I'impression darriver au paradis.
Pendant les deux mois passés la-bas, Iéquipe
médicale ma offert une thérapie intensive et
pleine doutils que jétais incapable de mettre en
pratique. Le soir, nous faisions la féte en buvant
du rhum dans les tasses a thé.

La chronicité de ma maladie ma reconduite
a Cery pendant de nombreux mois. En fonc-
tion de mon état, jétais soit en unité fermée soit
en unité ouverte. A Escale avec dautres pa-
tients, nous passions des heures a refaire le
monde autour d’une table ronde avec un café et
une bonne clope. A Dauphin, cétait plutot len-
fer: douche avant 10 h, chambres a plusieurs lits
fermées a clé de 10 h a 16 h. Nous étions tous
dans le salon, toutes pathologies et tous 4ges
adultes confondus. 1l fallait composer avec une
patiente incontinente qui souillait fauteuils et
canapés. Les repas étaient apportés dans de
grands bacs en aluminium. Chaque patient se
servait lui-méme, et certains avec une hygiene
douteuse. Je suis devenue végétarienne pour
avoir mon repas personnel. De temps en temps,
des pots volaient. Des patients en isolement et
parfois sanglés tapaient et hurlaient en perma-
nence. Heureusement, il y avait aussi beaucoup

dentraide entre patientes et les balades quasi
quotidiennes accompagnées en groupe dans le
parc allégeaient notre vie carcérale. Cétait a la
fois un lieu de protection et le pire endroit ou
jai vécu.

Apres 22 mois jai été transférée dans un
foyer prés de Montreux, mon assurance ne vou-
lant plus payer 'hopital.

Jaurais préféré me couper la main plutot
que signer ma demande de rente dassu-
rance-invalidité.

Jai passé onze mois dans ce foyer qui mont
été bénéfiques. Ils ont instauré un sevrage mé-
dicamenteux, car il métait impossible de réagir
dans cet état léthargique. Ils mont aidé a mieux
gérer mon alimentation d’anorexique. Je parti-
cipais aux animations, notamment sportives.
Moi qui faisais du sport depuis lage de seize
ans, jallais jouer au tennis avec une aide-soi-
gnante et un aide-soignant me donnait des
cours de guitare. J'ai pu descendre deux fois la
Vallée Blanche a Chamonix avec dautres rési-
dents et une partie du personnel. Le foyer était
composé d’'une maison principale et d'une villa.
La cuisine de cette derniere était le lieu de ren-
contre-café des pensionnaires. Une petite mi-
nette vivait la.

Ma maladie nous a fait prendre des che-
mins différents a mon mari et moi. Finalement,
nous avons divorcé a l'amiable.

Une veilleuse ma donné un magnifique
chat, un sacré de Birmanie. Zébulon a partagé
ma petite chambre pendant mes trois derniers
mois au foyer et ma accompagnée une grande
partie de ma vie.

Jai pris un appartement & Montreux. Ma
galere nétant pas terminée, jai été hospitalisée
de nombreuses fois a Nant. Il faut bien mériter
son diagnostic de borderline! Une des choses
qui me soulageaient momentanément était lau-
tomutilation, mais apres jétais encore plus mal.
Pour diminuer les nombreuses hospitalisations,
jai suivi un traitement au centre de jour de
Montreux. J’avais le soutien de mon psychiatre
privé.

Quand jétais au foyer, jai commencé a fré-
quenter les ateliers du Groupe d’accueil et d'ac-

1 A la demande de I'auteur, son nom ne sera pas rendu anonyme.
2 Le Prince des marées («The Prince of Tides») est un film améri-
cain réalisé par Barbra Streisand, sorti en 1991. Il est tiré d’un cha-
pitre du roman éponyme de Pat Conroy.
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tion psychiatrique (Graap) a Lausanne. Il fallait
vraiment le vouloir, faire trois heures de trans-
ports publics pour travailler trois, voire six
heures, payées des broutilles.

En 1998, jai fait une grave tentative de sui-
cide avec des médicaments et coma. Vu que je
ne voulais pas encore étre hospitalisée, ma fa-
mille, en particulier mon frére ainé et sa petite
famille mont hébergée pendant deux mois dans
leur ferme, bien entendu avec mon chat Zébu-
lon qui a pu profiter du jardin. Jétais suivie dans
un centre de thérapie breve durant cette pé-
riode.

Par la suite, jai eu un réseau thérapeutique
important qui se réunissait tous les trois mois
avec un pilote de traitement. Ce dernier définis-
sait principalement et conjointement les objec-
tifs du réseau. Mes parents y participaient aussi.
Les séances de «tribunal» me mettaient mal a
laise et je les appelais les «xempécheurs de tour-
ner en rond». Tout ce que je demandais était re-
fusé.

Je continuais mon traitement au centre thé-
rapeutique de jour ol le médecin responsable
disait que j'y faisais un traitement palliatif. Heu-
reuse perspective!

Je fréquentais réguliérement le Graap, une
association militant en faveur du droit des pa-
tients depuis 1987. Les infirmiers me deman-
daient si jallais y briiller mes médicaments. Le
Graap nétait pas encore vu comme un parte-
naire du réseau de soins.

Au Graap, je donnais des cours d’informa-
tique a d’autres usagers. Je m’y sentais de plus
en plus a laise et suis devenue aide-maitre so-
cioprofessionnel (MSP). Jaimais beaucoup ce
lieu militant et dentraide.

En 2002, jai quitté le centre thérapeutique
de jour pour mvinstaller a Lausanne. Cette
méme année, jai suivi le cours d’introduction
au travail en institution (CITI) a I'Association
Romande pour le Perfectionnement du Person-
nel d’Institutions pour Handicapés (ARPIH),
préalable a la formation de MSP. De 2003 a
2008, jai travaillé comme MSP au Graap et
méme comme responsable de latelier bureau
qui accueillait une quarantaine d’usagers avec
une MSP adjointe et une secrétaire. En paral-
lele, jai fait ma formation de MSP en cours
demploi.

Mon état de santé sest dégradé, jai fait une
nouvelle tentative de suicide en 2008 avec un
stabilisateur de ’humeur, terminant a nouveau
dans le coma. La formation en cours demploi a
60% mravait énormément fatiguée et une crise
institutionelle au Graap mont achevée. Mon
psychiatre me disait d’arréter les tentatives des
suicides vu que javais un ange gardien. Dans le
courant de cette année, j’ai a nouveau fugué de
Cery pour rentrer chez moi a pied. Devant ma
porte, jai réalisé que mes clés étaient a 'hopital.
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De dépit, je suis allée dans un café malfamé
avec un bar a prostituées au sous-sol. Je me suis
fait payer des verres. Me trouvant dans une si-
tuation délicate, jai répondu a la police qui
mappelait a tout moment. Indocile et alcooli-
sée, j'ai été emmenée menottée aux urgences du
CHUV.

Et la, jai vécu un traumatisme important.
Jétais dans un box des urgences, super agitée.
Quatre agents de sécurité hommes tentaient de
me sangler. Un infirmier et un médecin étaient
aussi présents. Je hurlais en confondant le passé
etle présent. Je leur disais qu’ils allaient me vio-
ler comme quand je nétais quune petite fille.
C¥était terrible! Evidemment, mes hurlements
dérangeaient toutes les urgences. La cheffe de
clinique est entrée dans le box, me demandant
de me calmer. Ce que jai fait instantanément,
enfin une femme que je voyais comme alliée
était présente.

Apreés une bonne nuit grace a une injection
intramusculaire calmante, jétais de retour a
Cery.

Cette année-la, j’ai été hospitalisée de nom-
breuses fois. Vu que javais fréquenté tous les
hopitaux psychiatriques du canton, une amie
ma dit que je pourrais faire le «guide Michelin»
de ces derniers.

Un jour en fin de journée, jai fugué pour al-
ler boire un verre en ville avec I'intention de re-
tourner a 'hopital. Vu que javais besoin de
marcher, jai fait 'aller-retour a pied. Le chemin
de retour me paraissait long, alors jai répondu
a la police. IIs sont venus me chercher. Ainsi
javais un taxi pour rentrer.

Jai aussi découvert Césure, un atelier de
peinture de lunité de réhabilitation. Avec une
amie aussi borderline et fumeuse, toutes deux
hospitalisées a Erable, nous avons organisé une
petite révolte. Cétait a [époque ot fumer aI'in-
térieur d’un lieu public devint interdit. A Cé-
sure, nous peignions des affiches revendicatives
que nous mettions a Erable. Evidemment le
chef de clinique ne trouvait pas cela drole du
tout.

Linfirmier-chef d'unité de soin (ICUS) res-
ponsable de Césure était un homme remar-
quable et nous parlait dégal a égal. Je ne sentais
plus le fossé entre soignant et malade. Quel
bonheur!

A la fin de cette année-la, jai donné ma dé-
mission du Graap, diplome de MSP en poche.
En automne 2009, encore souvent hospitalisée,
jai commencé a donner bénévolement des
cours de frangais a Francais en Jeu, une associa-
tion qui permet a des personnes migrantes en
situation de précarité dapprendre le francais a
un prix modeste.

A cette méme période, jai commencé a tra-
vailler a la galerie d’art Ergasia de 'unité de ré-
habilitation qui allait ouvrir ses portes. J'y ai

passé de nombreuses années ot, avec le gale-
riste, je me suis familiarisée avec lart. Cétait
une bonne période hors soins, tout comme
mon enseignement du francais.

Dans les années 2000, jai commencé a
connaitre mes droits de patiente, surtout gréce
aux informations glanées au Graap. Jai de-
mandé la copie de tous mes dossiers médicaux
en psychiatrie. Parfois, il y avait des résistances
et jai di faire intervenir le médecin cantonal.
Mon psychiatre traitant était au courant de mes
démarches. Pourquoi autant de résistances
alors que la lecture difficile de ces derniers al-
lait mapporter beaucoup? J’ai pu réaliser dans
quelles positions difficiles javais pu mettre mes
différents thérapeutes, mieux comprendre leurs
positions et leurs réactions. Cela a pu grande-
ment participer & mon rétablissement.

En automne 2008, jai fait appel au bureau
cantonal de médiation santé. Une médiation a
eu lieu en présence de l'adjoint au chef de ser-
vice de I'hopital de Cery, d'une cheffe de cli-
nique et d'un médecin assistant. J’ai enfin pu re-
cevoir la copie de mon dossier pour cette an-
née-la et les certificats médicaux corrects aI'in-
tention de mon employeur. Seul inconvénient:
une page concernant une autre patiente décé-
dée de maniere suspecte a lhopital sétait glis-
sée dans mon dossier.

En 2010, jai & nouveau été souvent hospi-
talisée, avec encore une confrontation avec des
psychiatres. En conséquence, jai envoyé un
courriel a toute la hiérarchie du département de
psychiatrie pour men plaindre. Jai eu une nou-
velle médiation, cette fois a Cery avec un mé-
decin-chef, un cadre infirmier et un chef de cli-
nique. La conclusion en a été que je connaissais
bien mes droits et que javais subi de nom-
breuses erreurs. Je demande en conséquence
que mon dossier soit modifié. Mais malheureu-
sement, japprendrais a mes dépens que ce qui
estinscrit dans le dossier du CHUV est comme
inscrit dans le marbre.

Avez-vous entendu parler de la loi de Mur-
phy ou la loi des emmerdements maximums?
Je la subissais de plein fouet.

A la maison je me sentais trés mal physi-
quement. Ma tension était capricieuse. Je pen-
sais ne pas bien supporter le nouvel antidépres-
seur. Ainsi je le baissais de moi-méme. Je me
suis trouvée plusieurs fois aux urgences de la
Source. Et pour my rendre, je devais me tenir
aux murs que je trouvais sur mon chemin. A
chaque fois, le médecin de garde me disait que
jétais dans cet état parce que javais baissé trop
rapidement mes médicaments. Dautres symp-
tomes sont apparus, comme un état para-
noiaque. Je vérifiais dans mon appartement s’il
ny avait pas quelquun caché. Lorsque je pre-
nais un bain, javais une de mes jambes qui se
soulevait trés haut sans que je puisse la contro-
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ler. En faisant des recherches sur internet, jai
trouvé que je souffrais peut-étre d’'un syndrome
sérotoninergique qui peut étre mortel et peu
connu des médecins. Un jour je suis allée voir
I'ICUS de I'hopital de jour du centre dergoso-
ciothérapie du département de psychiatrie,
aussi responsable de Césure. Il était d’accord
avec moi. Il appela un médecin associé et mon
chef de clinique a Cery. Au vu des symptomes
énoncés, ils ont tous les deux demandé que
jaille aux urgences du CHUV. Finalement, mon
médecin généraliste qui a pu me recevoir en ur-
gence a constaté que je nétais pas en danger de
mort, mais que je devais arréter tous mes psy-
chotropes immédiatement. Jai pu ainsi expéri-
menter une longue période sans médicaments.

Au cours d'une de mes hospitalisations a
l'unité Erable, une excellente entente entre les
patients a conduit a la création d’'un groupe «les
Indésérables». Nous nous rencontrions fré-
quemment pour manger ensemble a lextérieur.

En 2011, lors d’'une hospitalisation, je suis
obligée d’accepter une médication qui me rend
somnolente en journée pour pouvoir sortir de
I'hopital. Médication qui sera arrétée la se-
maine suivante par mon psychiatre privé!

En juin 2013, jai fait a nouveau une tenta-
tive de suicide grave a cause d'une ménopause
tres symptomatique et insupportable. Je suis
restée inconsciente chez moi pendant 3 jours.
Javais envoyé un SMS a mon infirmier ambu-
latoire absent quelques jours I'informant mon
intention de quitter cette terre. Le but était que
mes chats ne meurent pas de faim avec moi. En-
core une fois, mes chats mont sauvé la vie pen-
dant mes longues années de troubles psy-
chiques. Quand javais envie de me faire du mal,
je les regardais, les caressais en me disant que
javais accepté la responsabilité de leur bien-étre
jusqua la fin de leur vie. Un grand merci a mes
chats.

Cette derniere tentative de suicide ma a
nouveau amené dans le coma et de nombreuses
semaines de traitement au CHUV et a Cery.
Mais encore une fois, cette derniére sest mal
terminée.

Un matin aux aurores, jentends des cris
dans le couloir. Je sors de ma chambre et
constate que le veilleur et dautres infirmiers
sont en difficulté face a une patiente souffrant
d’un handicap mental. Cette personne était ter-
rorisée par la situation. J'interviens et cette der-
niére me donne sa confiance. Jarrive a la rassu-
rer, au soulagement de tous. Je men occupe
pendant de longues heures. Nous prenons
notre petit-déjeuner ensemble. Par la suite,
drautres patients maident a men occuper. Nous
nous relayons auprés delle pour faire ce que
nous avions a faire, notamment notre toilette,
[équipe soignante observant tout cela de loin.
Cette entraide est merveilleuse. Vers le repas de
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midi, je demande que I[équipe soignante prenne
le relais. A midi personne nétait intervenu.
Nous lui donnons son plateau-repas afin quelle
puisse manger avec nous.

A 13 h, le colloque quotidien des infirmiers
commence et nous navions toujours pas vu une
seule blouse blanche auprés de cette patiente
pas du tout autonome. Chacun ayant des acti-
vités lapres-midi, une patiente va toquer au bu-
reau des infirmiers. On lui fait signe dattendre
sans autre réponse. Au bout d'un moment, per-
dant patience, je vais a nouveau toquer a cette
porte close. Jouvre la porte en criant qu’ils soc-
cupent eux-mémes de cette patiente. Un
aide-soignant tente de refermer la porte. Per-
dant mes moyens, je lache la porte et jattrape le
plateau de thé qui finit sa vie sur le sol.

Et encore une fois, cela va mal se terminer
pour moi. Le lendemain, on mvinforme que je
dois quitter 'hdpital avec un délai de quelques
jours pour morganiser. Je suis daccord que jai
été violente, mais il faut voir dans quel contexte.
Je sors de I'hopital en nétant pas remise de ma
derniére tentative de suicide et en me deman-
dant comment je vais survivre. Eh bien, évi-
demment avec l'aide et le soutien de mes chats!
Cette fois, je ne fais pas appel a la médiation
cantonale, car jai pu constater avec laide de
mon psychiatre privé que je nallais pas révolu-
tionner le systeme de soins.

Aujourd’hui rétablie, je ne me suis jamais
aussi bien portée. Mais ce nest pas pour autant
que je laisserai bafouer mes droits de patiente
et par extension ceux dautres patients en psy-
chiatrie. Mon coté militant est toujours tres
présent. Je ne supporte pas quon sen prenne a
des étres vulnérables, humains ou animaux.

Toujours installée sur mon balcon avec un
café et une Marlboro, un chat sur mes genoux,
je regarde les nuages en mouvement poussés
par un vent chaud tout comme les futurs évé-
nements de ma vie.
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