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Je suis installée sur mon balcon, dégustant un 
café avec une cigarette, un chat couché tout 
près. Je suis très pensive et vois dérouler des 
événements de ma vie comme une plume dans 
un vent parfois tempétueux.

A la fin des années 80, mon compagnon et 
moi-même avions acheté une maison que nous 
avions retapée entièrement. Nous nous sommes 
mariés, car nous voulions des enfants. Je tra-
vaillais comme laborantine en biologie végétale 
à l’Université de Lausanne. Je me sentais heu-
reuse et le formulais ainsi. Une seule ombre au 
tableau ensoleillé: mon hypofertilité.

Un parcours difficile fait d’inséminations 
artificielles, jusqu’à une fécondation in vitro. A 
l’échec de la première fécondation in vitro, bien 
qu’ayant produit seize embryons, les trois im-
plantés n’ont pas nidifié et j’ai sombré dans la 
dépression.

Un jour sombre et fragile à la vision d’un 
film2 très dur dans lequel la mère et les deux en-
fants se font violer, mon passé m’a rattrapée. Je 
me suis souvenue avoir été violée entre l’âge de 
six et huit ans par un proche de la famille.

1994, première hospitalisation à Cery. 
J’avais demandé à ne pas être proche des labo-
ratoires, vu que je connaissais la plupart du per-
sonnel. J’avais honte d’être hospitalisée en psy-
chiatrie. Eh bien raté! Je devais passer par le 
couloir des laboratoires pour aller à mon unité 
Escale. Cela commençait bien!

Mes relations avec les médecins étaient dif-
ficiles. Il faut dire que j’avais eu une interven-
tion chirurgicale du col de l’utérus quelques an-
nées auparavant. Avant cette dernière, j’avais 
clairement demandé au gynécologue s’il y avait 
un risque que je ne puisse pas avoir d’enfants. Il 
m’a affirmé que non. Quelle plaisanterie! Au 
centre de procréation médicalement assistée du 
CHUV, ils m’ont dit que cette opération avait un 
rôle à jouer dans mon hypofertilité. J’ai aussi eu 
une autre opération inutile que je ne relaterai 
pas ici.

Tout ce dont j’avais besoin, c’était que les 
psychiatres me disent simplement que j’avais 
certainement subi des erreurs médicales! Au 
lieu de cela, ils mettaient mon manque de 
confiance en la médecine sur le compte de mes 
troubles de l’affect dont je souffrais.

Ma première hospitalisation a été labo-
rieuse. J’étais à Escale, une unité ouverte où cela 

se passait relativement tranquillement. J’enten-
dais jour et nuit les hurlements et le tapage de 
l’unité fermée Dauphin située en dessous. Cela 
me terrifiait! 

J’avais passé un contrat avec ma psychiatre. 
Je devais parler si j’avais des envies suicidaires, 
une des raisons de mon hospitalisation. Mais 
elle avait omis de m’informer que dans ce cas, 
je serais transférée dans l’unité fermée qui 
m’épouvantait. Ils m’ont transportée à quatre in-
firmiers bien que je m’accrochais de toutes mes 
forces à mon lit. Arrivée à Dauphin, j’étais très 
fâchée et donnais des coups de pied dans les 
portes. Alors un soignant m’a dit que si je ne me 
calmais pas, je serais mise à l’isolement, voire 
attachée. Ma colère a été muselée pendant des 
années, moi qui étais défaillante dans la gestion 
de mes émotions. Ma méfiance envers le monde 
médical a fortement augmenté. 

Mon mari et moi avons fait recours à la jus-
tice de paix. Le juge de paix de la campagne où 
nous habitions ne savait pas quoi faire vu qu’il 
avait surtout géré des affaires agricoles. Ainsi il 
demandait à mon mari ce qu’il devait faire.

J’ai été transférée à la Métairie, clinique pri-
vée. J’avais l’impression d’arriver au paradis. 
Pendant les deux mois passés là-bas, l’équipe 
médicale m’a offert une thérapie intensive et 
pleine d’outils que j’étais incapable de mettre en 
pratique. Le soir, nous faisions la fête en buvant 
du rhum dans les tasses à thé.

La chronicité de ma maladie m’a reconduite 
à Cery pendant de nombreux mois. En fonc-
tion de mon état, j’étais soit en unité fermée soit 
en unité ouverte. A Escale avec d’autres pa-
tients, nous passions des heures à refaire le 
monde autour d’une table ronde avec un café et 
une bonne clope. A Dauphin, c’était plutôt l’en-
fer: douche avant 10 h, chambres à plusieurs lits 
fermées à clé de 10 h à 16 h. Nous étions tous 
dans le salon, toutes pathologies et tous âges 
adultes confondus. Il fallait composer avec une 
patiente incontinente qui souillait fauteuils et 
canapés. Les repas étaient apportés dans de 
grands bacs en aluminium. Chaque patient se 
servait lui-même, et certains avec une hygiène 
douteuse. Je suis devenue végétarienne pour 
avoir mon repas personnel. De temps en temps, 
des pots volaient. Des patients en isolement et 
parfois sanglés tapaient et hurlaient en perma-
nence. Heureusement, il y avait aussi beaucoup 

d’entraide entre patientes et les balades quasi 
quotidiennes accompagnées en groupe dans le 
parc allégeaient notre vie carcérale. C’était à la 
fois un lieu de protection et le pire endroit où 
j’ai vécu.

Après 22  mois j’ai été transférée dans un 
foyer près de Montreux, mon assurance ne vou-
lant plus payer l’hôpital.

J’aurais préféré me couper la main plutôt 
que signer ma demande de rente d’assu-
rance-invalidité.

J’ai passé onze mois dans ce foyer qui m’ont 
été bénéfiques. Ils ont instauré un sevrage mé-
dicamenteux, car il m’était impossible de réagir 
dans cet état léthargique. Ils m’ont aidé à mieux 
gérer mon alimentation d’anorexique. Je parti-
cipais aux animations, notamment sportives. 
Moi qui faisais du sport depuis l’âge de seize 
ans, j’allais jouer au tennis avec une aide-soi-
gnante et un aide-soignant me donnait des 
cours de guitare. J’ai pu descendre deux fois la 
Vallée Blanche à Chamonix avec d’autres rési-
dents et une partie du personnel. Le foyer était 
composé d’une maison principale et d’une villa. 
La cuisine de cette dernière était le lieu de ren-
contre-café des pensionnaires. Une petite mi-
nette vivait là.

Ma maladie nous a fait prendre des che-
mins différents à mon mari et moi. Finalement, 
nous avons divorcé à l’amiable. 

Une veilleuse m’a donné un magnifique 
chat, un sacré de Birmanie. Zébulon a partagé 
ma petite chambre pendant mes trois derniers 
mois au foyer et m’a accompagnée une grande 
partie de ma vie. 

J’ai pris un appartement à Montreux. Ma 
galère n’étant pas terminée, j’ai été hospitalisée 
de nombreuses fois à Nant. Il faut bien mériter 
son diagnostic de borderline! Une des choses 
qui me soulageaient momentanément était l’au-
tomutilation, mais après j’étais encore plus mal. 
Pour diminuer les nombreuses hospitalisations, 
j’ai suivi un traitement au centre de jour de 
Montreux. J’avais le soutien de mon psychiatre 
privé. 

Quand j’étais au foyer, j’ai commencé à fré-
quenter les ateliers du Groupe d’accueil et d’ac-
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tion psychiatrique (Graap) à Lausanne. Il fallait 
vraiment le vouloir, faire trois heures de trans-
ports publics pour travailler trois, voire six 
heures, payées des broutilles.

En 1998, j’ai fait une grave tentative de sui-
cide avec des médicaments et coma. Vu que je 
ne voulais pas encore être hospitalisée, ma fa-
mille, en particulier mon frère ainé et sa petite 
famille m’ont hébergée pendant deux mois dans 
leur ferme, bien entendu avec mon chat Zébu-
lon qui a pu profiter du jardin. J’étais suivie dans 
un centre de thérapie brève durant cette pé-
riode.

Par la suite, j’ai eu un réseau thérapeutique 
important qui se réunissait tous les trois mois 
avec un pilote de traitement. Ce dernier définis-
sait principalement et conjointement les objec-
tifs du réseau. Mes parents y participaient aussi. 
Les séances de «tribunal» me mettaient mal à 
l’aise et je les appelais les «empêcheurs de tour-
ner en rond». Tout ce que je demandais était re-
fusé.

Je continuais mon traitement au centre thé-
rapeutique de jour où le médecin responsable 
disait que j’y faisais un traitement palliatif. Heu-
reuse perspective!

Je fréquentais régulièrement le Graap, une 
association militant en faveur du droit des pa-
tients depuis 1987. Les infirmiers me deman-
daient si j’allais y brûler mes médicaments. Le 
Graap n’était pas encore vu comme un parte-
naire du réseau de soins.

Au Graap, je donnais des cours d’informa-
tique à d’autres usagers. Je m’y sentais de plus 
en plus à l’aise et suis devenue aide-maître so-
cioprofessionnel (MSP). J’aimais beaucoup ce 
lieu militant et d’entraide. 

En 2002, j’ai quitté le centre thérapeutique 
de jour pour m’installer à Lausanne. Cette 
même année, j’ai suivi le cours d’introduction 
au travail en institution (CITI) à l’Association 
Romande pour le Perfectionnement du Person-
nel d’Institutions pour Handicapés (ARPIH), 
préalable à la formation de MSP. De 2003 à 
2008, j’ai travaillé comme MSP au Graap et 
même comme responsable de l’atelier bureau 
qui accueillait une quarantaine d’usagers avec 
une MSP adjointe et une secrétaire. En paral-
lèle, j’ai fait ma formation de MSP en cours 
d’emploi.

Mon état de santé s’est dégradé, j’ai fait une 
nouvelle tentative de suicide en 2008 avec un 
stabilisateur de l’humeur, terminant à nouveau 
dans le coma. La formation en cours d’emploi à 
60% m’avait énormément fatiguée et une crise 
institutionelle au Graap m’ont achevée. Mon 
psychiatre me disait d’arrêter les tentatives des 
suicides vu que j’avais un ange gardien. Dans le 
courant de cette année, j’ai à nouveau fugué de 
Cery pour rentrer chez moi à pied. Devant ma 
porte, j’ai réalisé que mes clés étaient à l’hôpital. 

De dépit, je suis allée dans un café malfamé 
avec un bar à prostituées au sous-sol. Je me suis 
fait payer des verres. Me trouvant dans une si-
tuation délicate, j’ai répondu à la police qui 
m’appelait à tout moment. Indocile et alcooli-
sée, j’ai été emmenée menottée aux urgences du 
CHUV. 

Et là, j’ai vécu un traumatisme important. 
J’étais dans un box des urgences, super agitée. 
Quatre agents de sécurité hommes tentaient de 
me sangler. Un infirmier et un médecin étaient 
aussi présents. Je hurlais en confondant le passé 
et le présent. Je leur disais qu’ils allaient me vio-
ler comme quand je n’étais qu’une petite fille. 
C’était terrible! Evidemment, mes hurlements 
dérangeaient toutes les urgences. La cheffe de 
clinique est entrée dans le box, me demandant 
de me calmer. Ce que j’ai fait instantanément, 
enfin une femme que je voyais comme alliée 
était présente. 

Après une bonne nuit grâce à une injection 
intramusculaire calmante, j’étais de retour à 
Cery. 

Cette année-là, j’ai été hospitalisée de nom-
breuses fois. Vu que j’avais fréquenté tous les 
hôpitaux psychiatriques du canton, une amie 
m’a dit que je pourrais faire le «guide Michelin» 
de ces derniers.

Un jour en fin de journée, j’ai fugué pour al-
ler boire un verre en ville avec l’intention de re-
tourner à l’hôpital. Vu que j’avais besoin de 
marcher, j’ai fait l’aller-retour à pied. Le chemin 
de retour me paraissait long, alors j’ai répondu 
à la police. Ils sont venus me chercher. Ainsi 
j’avais un taxi pour rentrer.

J’ai aussi découvert Césure, un atelier de 
peinture de l’unité de réhabilitation. Avec une 
amie aussi borderline et fumeuse, toutes deux 
hospitalisées à Erable, nous avons organisé une 
petite révolte. C’était à l’époque où fumer à l’in-
térieur d’un lieu public devint interdit. A Cé-
sure, nous peignions des affiches revendicatives 
que nous mettions à Erable. Evidemment le 
chef de clinique ne trouvait pas cela drôle du 
tout. 

L’infirmier-chef d’unité de soin (ICUS) res-
ponsable de Césure était un homme remar-
quable et nous parlait d’égal à égal. Je ne sentais 
plus le fossé entre soignant et malade. Quel 
bonheur!

A la fin de cette année-là, j’ai donné ma dé-
mission du Graap, diplôme de MSP en poche.
En automne 2009, encore souvent hospitalisée, 
j’ai commencé à donner bénévolement des 
cours de français à Français en Jeu, une associa-
tion qui permet à des personnes migrantes en 
situation de précarité d’apprendre le français à 
un prix modeste.

A cette même période, j’ai commencé à tra-
vailler à la galerie d’art Ergasia de l’unité de ré-
habilitation qui allait ouvrir ses portes. J’y ai 

passé de nombreuses années où, avec le gale-
riste, je me suis familiarisée avec l’art. C’était 
une bonne période hors soins, tout comme 
mon enseignement du français. 

Dans les années  2000, j’ai commencé à 
connaître mes droits de patiente, surtout grâce 
aux informations glanées au Graap. J’ai de-
mandé la copie de tous mes dossiers médicaux 
en psychiatrie. Parfois, il y avait des résistances 
et j’ai dû faire intervenir le médecin cantonal. 
Mon psychiatre traitant était au courant de mes 
démarches. Pourquoi autant de résistances 
alors que la lecture difficile de ces derniers al-
lait m’apporter beaucoup? J’ai pu réaliser dans 
quelles positions difficiles j’avais pu mettre mes 
différents thérapeutes, mieux comprendre leurs 
positions et leurs réactions. Cela a pu grande-
ment participer à mon rétablissement. 

En automne 2008, j’ai fait appel au bureau 
cantonal de médiation santé. Une médiation a 
eu lieu en présence de l’adjoint au chef de ser-
vice de l’hôpital de Cery, d’une cheffe de cli-
nique et d’un médecin assistant. J’ai enfin pu re-
cevoir la copie de mon dossier pour cette an-
née-là et les certificats médicaux corrects à l’in-
tention de mon employeur. Seul inconvénient: 
une page concernant une autre patiente décé-
dée de manière suspecte à l’hôpital s’était glis-
sée dans mon dossier. 

En 2010, j’ai à nouveau été souvent hospi-
talisée, avec encore une confrontation avec des 
psychiatres. En conséquence, j’ai envoyé un 
courriel à toute la hiérarchie du département de 
psychiatrie pour m’en plaindre. J’ai eu une nou-
velle médiation, cette fois à Cery avec un mé-
decin-chef, un cadre infirmier et un chef de cli-
nique. La conclusion en a été que je connaissais 
bien mes droits et que j’avais subi de nom-
breuses erreurs. Je demande en conséquence 
que mon dossier soit modifié. Mais malheureu-
sement, j’apprendrais à mes dépens que ce qui 
est inscrit dans le dossier du CHUV est comme 
inscrit dans le marbre. 

Avez-vous entendu parler de la loi de Mur-
phy ou la loi des emmerdements maximums? 
Je la subissais de plein fouet. 

A la maison je me sentais très mal physi-
quement. Ma tension était capricieuse. Je pen-
sais ne pas bien supporter le nouvel antidépres-
seur. Ainsi je le baissais de moi-même. Je me 
suis trouvée plusieurs fois aux urgences de la 
Source. Et pour m’y rendre, je devais me tenir 
aux murs que je trouvais sur mon chemin. A 
chaque fois, le médecin de garde me disait que 
j’étais dans cet état parce que j’avais baissé trop 
rapidement mes médicaments. D’autres symp-
tômes sont apparus, comme un état para-
noïaque. Je vérifiais dans mon appartement s’il 
n’y avait pas quelqu’un caché. Lorsque je pre-
nais un bain, j’avais une de mes jambes qui se 
soulevait très haut sans que je puisse la contrô-
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ler. En faisant des recherches sur internet, j’ai 
trouvé que je souffrais peut-être d’un syndrome 
sérotoninergique qui peut être mortel et peu 
connu des médecins. Un jour je suis allée voir 
l’ICUS de l’hôpital de jour du centre d’ergoso-
ciothérapie du département de psychiatrie, 
aussi responsable de Césure. Il était d’accord 
avec moi. Il appela un médecin associé et mon 
chef de clinique à Cery. Au vu des symptômes 
énoncés, ils ont tous les deux demandé que 
j’aille aux urgences du CHUV. Finalement, mon 
médecin généraliste qui a pu me recevoir en ur-
gence a constaté que je n’étais pas en danger de 
mort, mais que je devais arrêter tous mes psy-
chotropes immédiatement. J’ai pu ainsi expéri-
menter une longue période sans médicaments.

Au cours d’une de mes hospitalisations à 
l’unité Érable, une excellente entente entre les 
patients a conduit à la création d’un groupe «les 
Indésérables». Nous nous rencontrions fré-
quemment pour manger ensemble à l’extérieur. 

En 2011, lors d’une hospitalisation, je suis 
obligée d’accepter une médication qui me rend 
somnolente en journée pour pouvoir sortir de 
l’hôpital. Médication qui sera arrêtée la se-
maine suivante par mon psychiatre privé!

En juin 2013, j’ai fait à nouveau une tenta-
tive de suicide grave à cause d’une ménopause 
très symptomatique et insupportable. Je suis 
restée inconsciente chez moi pendant 3 jours. 
J’avais envoyé un SMS à mon infirmier ambu-
latoire absent quelques jours l’informant mon 
intention de quitter cette terre. Le but était que 
mes chats ne meurent pas de faim avec moi. En-
core une fois, mes chats m’ont sauvé la vie pen-
dant mes longues années de troubles psy-
chiques. Quand j’avais envie de me faire du mal, 
je les regardais, les caressais en me disant que 
j’avais accepté la responsabilité de leur bien-être 
jusqu’à la fin de leur vie. Un grand merci à mes 
chats. 

Cette dernière tentative de suicide m’a à 
nouveau amené dans le coma et de nombreuses 
semaines de traitement au CHUV et à Cery. 
Mais encore une fois, cette dernière s’est mal 
terminée. 

Un matin aux aurores, j’entends des cris 
dans le couloir. Je sors de ma chambre et 
constate que le veilleur et d’autres infirmiers 
sont en difficulté face à une patiente souffrant 
d’un handicap mental. Cette personne était ter-
rorisée par la situation. J’interviens et cette der-
nière me donne sa confiance. J’arrive à la rassu-
rer, au soulagement de tous. Je m’en occupe 
pendant de longues heures. Nous prenons 
notre petit-déjeuner ensemble. Par la suite, 
d’autres patients m’aident à m’en occuper. Nous 
nous relayons auprès d’elle pour faire ce que 
nous avions à faire, notamment notre toilette, 
l’équipe soignante observant tout cela de loin. 
Cette entraide est merveilleuse. Vers le repas de 

midi, je demande que l’équipe soignante prenne 
le relais. A midi personne n’était intervenu. 
Nous lui donnons son plateau-repas afin qu’elle 
puisse manger avec nous.

A 13 h, le colloque quotidien des infirmiers 
commence et nous n’avions toujours pas vu une 
seule blouse blanche auprès de cette patiente 
pas du tout autonome. Chacun ayant des acti-
vités l’après-midi, une patiente va toquer au bu-
reau des infirmiers. On lui fait signe d’attendre 
sans autre réponse. Au bout d’un moment, per-
dant patience, je vais à nouveau toquer à cette 
porte close. J’ouvre la porte en criant qu’ils s’oc-
cupent eux-mêmes de cette patiente. Un 
aide-soignant tente de refermer la porte. Per-
dant mes moyens, je lâche la porte et j’attrape le 
plateau de thé qui finit sa vie sur le sol.

Et encore une fois, cela va mal se terminer 
pour moi. Le lendemain, on m’informe que je 
dois quitter l’hôpital avec un délai de quelques 
jours pour m’organiser. Je suis d’accord que j’ai 
été violente, mais il faut voir dans quel contexte. 
Je sors de l’hôpital en n’étant pas remise de ma 
dernière tentative de suicide et en me deman-
dant comment je vais survivre. Eh bien, évi-
demment avec l’aide et le soutien de mes chats! 
Cette fois, je ne fais pas appel à la médiation 
cantonale, car j’ai pu constater avec l’aide de 
mon psychiatre privé que je n’allais pas révolu-
tionner le système de soins.

Aujourd’hui rétablie, je ne me suis jamais 
aussi bien portée. Mais ce n’est pas pour autant 
que je laisserai bafouer mes droits de patiente 
et par extension ceux d’autres patients en psy-
chiatrie. Mon côté militant est toujours très 
présent. Je ne supporte pas qu’on s’en prenne à 
des êtres vulnérables, humains ou animaux.

Toujours installée sur mon balcon avec un 
café et une Marlboro, un chat sur mes genoux, 
je regarde les nuages en mouvement poussés 
par un vent chaud tout comme les futurs évé-
nements de ma vie.
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