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First person account

Je suis une ex-patiente ayant vécu un délire 
mystique qui a duré plusieurs années. Cinq 
ans dans la peau d’un envoyé du ciel, cela 
marque et laisse des stigmates invisibles. Je 
suis également une paire-chercheuse, autre-
ment dit: une experte de la maladie collabo-
rant à des projets de recherche en psychiatrie. 
Lorsque je suis amenée à parler de mon vécu, 
j’utilise le vocabulaire de référence adapté au 
contexte. Dans le contexte de la psychiatrie, je 
parle d’hallucinations, de croyances, de per-
ceptions et de subjectivité afin de faire exister 
une altérité de points de vue. Ce discours pas-
se la rampe de la conformité. Les soignants 
s’intéressent à ce qui s’est passé, à comment je 
me suis rétablie. Alors je leur révèle ce qu’ils 
savent déjà: avoir des amis, des activités qui 
ont du sens, être attentive aux signes précur-
seurs de crise, développer une estime de soi 
saine. Déjà, je me sens faire partie intégrante 
de la société. Je parle la même langue que 
ceux qui m’entourent.

Mais tout cela consiste en la face visible de 
l’iceberg. Soit notre modèle de société cher-
che à faire entrer le malade dans le moule de 
la normalité, soit on le fige pour l’éternité dans 
le rôle du schizophrène sujet à des crises chro-
niques. Lorsqu’il récupère ses capacités d’an-
tan, on chante l’alléluia, on le récompense de 
mille feux et les citoyens l’admirent. Il est le 
survivant, le rétabli, et l’ex-patient parle de 
son expérience de maladie en termes de ges-
tion, de stratégies, de plan et d’objectifs de vie. 
Je deviens le manager de ma propre maladie, 
j’ai du pouvoir sur elle. Et bien non, pas du 

tout. Sous l’eau, la face cachée de l’iceberg 
sonne le glas de l’au-delà. Et s’il existe, on 
pourrait dire qu’il se rappelle de moi. Un jour, 
il vient et il dit: tu essayais de faire comme si 
je n’existais pas? Me voilà. 

Cette fois, gare à moi. Si je commence à 
m’identifier à cet espace «délirant», je me noie. 
Et si je le nie, je suis perdue également. La 
«maladie» agit comme un secret trop lourd à 
porter: «Par un étrange paradoxe, ce qui naît 
du plus singulier délire était déjà caché, comme 
un secret, comme une inaccessible vérité, dans 
les entrailles de la Terre.» [1]

«Même si j’ai été diagnostiquée malade 
mentale et qu’il existe toutes sortes d’explicati-
ons scientifiques pour expliquer les mécanis-
mes du délire que j’ai traversé, cette expérience 
reste pour moi énigmatique et fondatrice. Elle 
a changé en profondeur ma vision des êtres et 
du monde. Je reste persuadée qu’il faut appren-
dre à lire avec plus de justesse et d’intelligence 
ces phénomènes. Le prisme du diagnostic psy-
chiatrique est pauvre à cet endroit-là. Ce qui 
ne signifie pas qu’il n’a pas de validité. Mais il 
ne peut pas être l’unique regard et l’unique ré-
ponse à une expérience aussi bouleversante, au 
risque de laisser celui qui l’a vécue dans un dés-
arroi qui nuirait à son rétablissement.» [2]

Au Moyen Âge, les médecins étaient consi-
dérés comme de simples artisans. Avec la mise 
en place de diverses facultés de médecine, ils 
finirent par être reconnus en tant que scientifi-
ques. Depuis l’introduction de cette nouvelle 
définition des fonctions, les dimensions relati-
ves à l’esprit (âme) appartiennent exclusive-

ment au domaine du religieux et les questions 
concernant le corps humain et le psychisme 
relèvent de l’autorité médicale. C’est ainsi 
qu’épistémologiquement, la psychiatrie – en 
tant que branche scientifique – s’est séparée de 
la religion [3].

A l’hôpital, j’ai rencontré un grand nombre 
de religieux, égarés dans des dimensions psy-
chotiques. Nous nous reconnaissions par un 
phénomène de résonance, comme attirés les 
uns par les autres. Pour sortir de notre interne-
ment, il fallait ne pas mentionner notre pro-
pension mystique, au risque de voir le méde-
cin-psychiatre se saisir de son stylo et noter 
quelques obscures remarques concernant la 
persistance du symptôme de dépersonnalisa-
tion ou nous questionner illico sur notre rap-
port à nos parents (il y aurait un lien entre dé-
lire et pathologie de l’attachement). Entre nous, 
nous parlions de nos esprits, des énergies qui 
nous étaient révélées, pour nous taire rapide-
ment dès qu’un soignant entrait dans la cham-
bre. Un patient rétabli ne parle pas d’esprit, ni 
de voix surnaturelles, mais plutôt de ressources 
spirituelles, comme la foi, qui est davantage re-
connue et valorisée socialement.

Gaetano Benedetti explique qu’en psychia-
trie, on rencontre souvent des phénomènes à 
caractère religieux qui sont rapidement quali-
fiés de pathologiques en fonction de leurs con-
tenus, leurs formes et leurs contextes [4]. Les 
médecins, d’après lui, s’autorisent à asséner des 
jugements psychologiques y compris à propos 
de phénomènes qui ne relèvent pas de la psy-
chiatrie. Dans le cadre de réflexion entre pro-

Patient perspective

Sacrée psychose! Ce que je ne 
dis pas
«On ne peut pas croire des choses impossibles», dit Alice. «J’ose dire que vous ne vous y êtes pas 
beaucoup exercée», fit la Reine. Lewis Caroll. De l’autre côté du miroir, 1871.
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fessionnels de la religion et professionnels de la 
psychiatrie, les apports consistent à distinguer 
de manière analytique le malade du bien por-
tant. 

Dans mon expérience de malade, je n’ai ja-
mais rencontré de thérapeutes travaillant sur 
mon «délire» à partir de l’hypothèse de phéno-
mènes religieux. Alors que je l’interrogeais sur 
la non-reconnaissance de ces phénomènes par 
le monde médical, Claude-Charles Fournier, 
psychothérapeute spécialisé dans les états de 
conscience modifiés, constate: «Ce n’est pas 
qu’ils ne les ‘reconnaissent pas’, ils ne les ‘con-
naissent pas’. C’est différent.»

Il n’est donc pas étonnant que les outils 
proposés pour la gestion de la maladie ne vien-
nent pas de cette dimension, mais concerne le 
champ de notre cerveau. Comme si celui-ci 
avait subi un bug. La solution consiste donc à 
envisager des thérapies cognitives, comporte-
mentales ou autres. Les patients ressentent, 
inévitablement, une méfiance et un scepticis-
me de rigueur pour toutes les questions de l’or-
dre du sacré, qui ne concernent pas unique-
ment la psychiatrie, mais la culture occidentale. 
Je me souviens avoir entendu une femme in-
dienne dans le bus qui s’exprimait tout haut: 
«en Suisse, on ne parle pas de Dieu, ça ne se fait 
pas! Alors que dans mon pays, on en parle tout 
le temps.»

Il est évident que lorsque tu parles du sa-
cré, on te prend pour un illuminé. Et lorsqu’un 
fou parle du sacré, il est stigmatisé, perçu enco-
re plus fou que les autres. Une patiente m’a fait 
part de ses réticences à entendre ses pairs par-
ler de ce genre d’expériences: «J’ai peur que cela 
stigmatise encore plus les personnes qui souff-
rent de troubles psychiatriques. Personnelle-
ment, je choisirais de parler de choses plus 
terre à terre avant d’entrer dans le mystique.»

Comment j’ai appris à entrer en relation 
avec le ciel qui est en moi

Comment je fais pour ne pas devenir une 
antenne parabolique des informations venues 
d’en haut si je ne peux même pas en parler? Et 
si je parle, on me dira: il faut travailler sur vos 
croyances. Il est possible de diminuer la sur-
charge de stimuli dans une hypostimulation, 
un retrait positif. Et je leur répondrais: «Vos 
propositions émanent tout le temps du même 
niveau, comme si d’autres niveaux n’existaient 
pas. Même si j’essaie vos techniques et que je 
refuse de devenir un canal, tout ce qui se pas-
se dans le monde ordinaire m’indique que je 
fais fausse route.» Le dialogue devient diffici-
le, la compréhension de l’étrangeté impossib-
le. Sur le plan médical, nous sommes amenés 
à avaler la médication au même titre que sa 
théorisation. Celle-ci agit comme une béquil-
le, certes utile pendant un certain temps, mais 

qui devient invalidante. Nous espérons, un 
jour, pouvoir marcher librement sans les ef-
fets dévastateurs secondaires de la béquille 
médicamenteuse.

Ce fut ma quête. Depuis le début de mon 
aventure délirante, j’ai cherché à comprendre 
ce qui m’arrivait pour pouvoir vivre avec, de 
façon libre et harmonieuse. J’ai expérimenté en 
solo, élaboré des hypothèses, réfléchi, conversé 
avec d’autres aventuriers qui, comme moi, se 
questionnaient en secret. 

«Beaucoup de fous ont une perception très 
mystique et spirituelle du monde. Mais comme 
personne ne nous a appris à gérer ces perspec-
tives, on peut se perdre et faire des décompen-
sations.», dit Alexandre dans le cadre d’un 
groupe de parole.

«La force de ces ressentis, de ces intuitions, 
sont difficiles à gérer, à comprendre. Je me dis 
toujours que dans d’autres sociétés, celui qui 
voit des choses et ‘délire’ est considéré comme 
le chaman de la tribu. Pourquoi, chez nous, ils 
amènent le rejet?», relève à son tour Marion.

Au travers de différents témoignages, je 
sens que nous avons été très seuls. Les phéno-
mènes auxquels nous nous sommes confrontés 
dépassent largement le cadre des communau-
tés, des entendeurs de voix. Au travers de mes 
recherches d’articles scientifiques sur le sujet, 
je retiens que les chercheurs sont frappés par 
l’importance des références à la religion et à la 
spiritualité dans les récits des patients, tant sur 
le plan de l’expérience au moment de crises 
psychotiques qu’en dehors de celles-ci. Les per-
sonnes cherchent à s’approprier le phénomène 
sans que celui-ci soit vécu comme un envahis-
sement précipitant la crise [5].

Pour ma part, le langage de la science ne 
m’a pas aidée à comprendre mon expérience. 
J’ai dû la théoriser moi-même, empruntant le 
langage symbolique, imagé, qui fonctionne de 
manière littérale, aux dires du psychiatre Ra-
phaël Gaillard dans son livre: un coup de hache 
dans la tête [6]. Celui-ci donne l’exemple d’un 
patient offrant une pelle à sa thérapeute en lui 
disant: «Je ne peux pas vous en rouler une, 
alors je vous l’offre.»

Claude Barazer [7] observe que les patients 
psychotiques dénotent d’une sensibilité poéti-
que et sont attachés à un vocabulaire métapho-
rique pour parler de leurs expériences.

Si nous sommes si attachés au langage mé-
taphorique, c’est qu’il fonctionne de manière 
vivante, comme si, au travers de ce langage qui 
donne vie aux images, nous pouvions avoir 
prise sur nos expériences. Pour parler de mon 
apprentissage aux confins de la psychose, je me 
réfère au mot «ciel» et au mot «terre». Le ciel 
est cet espace au-dessus de nous, immense, in-
fini, sans commencement ni fin. Le lieu des 
étoiles, de nos origines, des mystères du cos-

mos. La terre est le monde des hommes, la réa-
lité ordinaire du quotidien. Toute mon aventu-
re avec ma maladie a été d’apprendre à me 
situer entre le ciel et la terre. Mon apprentissa-
ge énergétique ressemble donc à un arbre.

On dit d’ailleurs d’un malade, d’un fou 
qu’il est «perché». A mon sens, le ciel l’a envahi, 
il s’est laissé capter et il s’est oublié. Benedetti 
nous donne alors l’exemple d’un patient qui 
prenait tellement au sérieux l’altérité divine 
que le monde entier finissait par ne plus exister 
pour lui.

L’attirance pour le ciel est si forte que nous 
pouvons rester coincés dans un délire d’en 
haut. Il y a, dès lors, une maladie du «trop 
haut». Et il faut descendre. Lorsque je me re-
trouve en face d’un patient, perché dans le nua-
ge de ses idées délirantes spirituelles, il peut me 
contaminer et m’attirer par ses paroles et son 
énergie. Le danger est de me laisser aspirer 
dans le monde d’en haut. Je sens cette dualité 
haut-bas, à l’intérieur de mon corps. 

Pendant quelques années, j’ai cherché à de-
scendre. Entre nous, patients, nous utilisons 
volontiers le terme d’ancrage ou d’enracine-
ment. Une ancienne patiente me disait qu’elle 
avait le sentiment de faire le chemin inverse. 
Elle avait été attirée par la spiritualité de ma-
nière si intense qu’elle avait expérimenté la fo-
lie divine et à présent, elle se devait d’expéri-
menter l’ancrage à la terre.

Cette dimension terrestre est défaillante 
pour nous, patients psychotiques. Nous som-
mes trop portés par l’imaginaire et le travail de 
la pensée. Nous pouvons parfois être obnubilés 
par des questionnements existentiels et une 
quête effrénée de sens. Le remède d’enracine-
ment à la terre consiste à demeurer dans les 
sensations. Le corps en est le réceptacle et le 
véhicule phare. Nous devons sentir notre corps 
par le mouvement et la présence, maîtriser la 
sensation du lâcher-prise propre aux décom-
pensations au point de ne plus sentir de con-
trôle sur nos gestes, puis revenir à la sensation 
d’une agentivité. Réapprendre à demeurer 
dans les goûts simples du manger et du boire. 
Permettre à notre intuition et à notre créativité 
de s’exprimer dans la matière et non plus dans 
les délires. Il faut apprendre à nous matérial-
iser, à être la matière et non le vide des pensées 
et des croyances. Voilà pourquoi je pense que 
la thérapie par la parole est limitée.

«Pour m’en sortir, j’ai matérialisé ‘mes voix 
négatives’ sous la forme d’un monstre en argile. 
C’est la seule création que j’ai gardée chez moi», 
me dit Justin au détour d’une pause-café.

A ceux qui sont attirés par le délire et qui 
refont systématiquement des rechutes, j’ai ap-
pris qu’il est nécessaire de mettre de la distan-
ce avec le ciel. Eviter de voir des chamans, des 
groupes religieux, d’entrer dans des méditati-
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ons prolongées, éviter de discuter avec des 
chercheurs New Age, refuser les relations avec 
des gourous et ne pas se nourrir de quantité 
d’ouvrages religieux. Cette distance est très dif-
ficile à mettre en place puisque l’autre monde 
nous attire comme le miel attire les abeilles. 
Paradoxalement, j’ai aussi appris que je ne 
peux pas vivre sans cette sphère. J’ai essayé 
pourtant. Je me suis intégrée au monde social 
et professionnel, j’ai parlé comme tout le mon-
de, rompu le contact avec tous mes amis aux 
intérêts mystico-spirituels, mené une vie 
«normale» sans me démarquer trop. Et sur-
tout: j’ai volontairement parlé au «ciel» et je lui 
ai demandé de me ficher la paix. Hélas, l’échec 
de se conformer aux normes de compétitivité 
et de compétence qui prévalent sur le modèle 
nord-américain me rattrape. Au bout de plus-
ieurs mois de ce régime, j’ai fini par me sentir 
vraiment mal, triste et déconnectée. J’ai parlé à 
un proche cher à mon cœur et je lui ai dit: «Je 
ne sens plus rien. Je ne me sens plus connectée 
au ciel. Il n’y a plus de magie, plus de goût du 
vivre. J’ai l’impression d’avoir perdu une partie 
de mon âme.»

Et me revoilà en train d’écrire cet article. 
Ce dont je ne voulais plus parler. Ce que je ne 
voulais pas dire se dit. Le ciel me reparle à nou-
veau et la terre m’envoie des signes. Je rede-
viens un arbre, tel un pont entre folie et ratio-
nalité, entre conformisme et liberté. Sans crise, 
sans décompensation, sans médication. Dans 
un juste équilibre entre deux mondes. Mon 
métier? Funambule.

Si nous sommes des explorateurs de l’âme, 
nous connaissons les chemins, les dragons et 
les alliés. Si les soignants nous écoutaient et ap-
prenaient de notre savoir, nous pourrions les 
guider hors des sentiers battus, en dehors du 
champ de l’intellect. Qu’ils puissent, à leur 
tour, accompagner leurs patients psychotiques 
en déroute mystique. Car il faut parfois utiliser 
le langage de l’imaginaire pour toucher l’ima-
ginaire en souffrance.
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