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Patient perspective
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Sacrée psychose! Ce que je ne

dis pas

«On ne peut pas croire des choses impossibles», dit Alice. «Jose dire que vous ne vous y étes pas
beaucoup exercée», fit la Reine. Lewis Caroll. De l'autre c6té du miroir, 1871.

Mizué Bachelard'

"A la demande de 'auteure, son nom ne sera pas rendu anonyme.

Je suis une ex-patiente ayant vécu un délire
mystique qui a duré plusieurs années. Cing
ans dans la peau d'un envoyé du ciel, cela
marque et laisse des stigmates invisibles. Je
suis également une paire-chercheuse, autre-
ment dit: une experte de la maladie collabo-
rant a des projets de recherche en psychiatrie.
Lorsque je suis amenée & parler de mon vécu,
jutilise le vocabulaire de référence adapté au
contexte. Dans le contexte de la psychiatrie, je
parle d’hallucinations, de croyances, de per-
ceptions et de subjectivité afin de faire exister
une altérité de points de vue. Ce discours pas-
se la rampe de la conformité. Les soignants
Sintéressent a ce qui sest passé, a comment je
me suis rétablie. Alors je leur réveéle ce qu’ils
savent déja: avoir des amis, des activités qui
ont du sens, étre attentive aux signes précur—
seurs de crise, développer une estime de soi
saine. Déja, je me sens faire partie intégrante
de la société. Je parle la méme langue que
ceux qui mentourent.

Mais tout cela consiste en la face visible de
Iiceberg. Soit notre modele de société cher-
che a faire entrer le malade dans le moule de
la normalité, soit on le fige pour Iéternité dans
le role du schizophréne sujet a des crises chro-
niques. Lorsqu’il récupére ses capacités d’an-
tan, on chante l'alléluia, on le récompense de
mille feux et les citoyens I'admirent. Il est le
survivant, le rétabli, et lex-patient parle de
son expérience de maladie en termes de ges-
tion, de stratégies, de plan et dobjectifs de vie.
Je deviens le manager de ma propre maladie,
jai du pouvoir sur elle. Et bien non, pas du
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tout. Sous leau, la face cachée de liceberg
sonne le glas de lau-dela. Et 7l existe, on
pourrait dire qu’il se rappelle de moi. Un jour,
il vient et il dit: tu essayais de faire comme si
je nexistais pas? Me voila.

Cette fois, gare a moi. Si je commence a
midentifier a cet espace «délirant», je me noie.
Et si je le nie, je suis perdue également. La
«maladie» agit comme un secret trop lourd a
porter: «Par un étrange paradoxe, ce qui nait
du plus singulier délire était déja caché, comme
un secret, comme une inaccessible vérité, dans
les entrailles de la Terre.» [1]

«Méme si jai été diagnostiquée malade
mentale et qu’il existe toutes sortes dexplicati-
ons scientifiques pour expliquer les mécanis-
mes du délire que jai traversé, cette expérience
reste pour moi énigmatique et fondatrice. Elle
a changé en profondeur ma vision des étres et
du monde. Je reste persuadée qu’il faut appren-
dre a lire avec plus de justesse et d’intelligence
ces phénomenes. Le prisme du diagnostic psy-
chiatrique est pauvre a cet endroit-la. Ce qui
ne signifie pas qu’il na pas de validité. Mais il
ne peut pas étre lunique regard et lunique ré-
ponse a une expérience aussi bouleversante, au
risque de laisser celui qui la vécue dans un dés-
arroi qui nuirait d son rétablissement.» [2]

Au Moyen Age, les médecins étaient consi-
dérés comme de simples artisans. Avec la mise
en place de diverses facultés de médecine, ils
finirent par étre reconnus en tant que scientifi-
ques. Depuis l'introduction de cette nouvelle
définition des fonctions, les dimensions relati-
ves a lesprit (dme) appartiennent exclusive-

ment au domaine du religieux et les questions
concernant le corps humain et le psychisme
relévent de lautorité médicale. Cest ainsi
quépistémologiquement, la psychiatrie — en
tant que branche scientifique - sest séparée de
la religion [3].

A Thopital, jai rencontré un grand nombre
de religieux, égarés dans des dimensions psy-
chotiques. Nous nous reconnaissions par un
phénomene de résonance, comme attirés les
uns par les autres. Pour sortir de notre interne-
ment, il fallait ne pas mentionner notre pro-
pension mystique, au risque de voir le méde-
cin-psychiatre se saisir de son stylo et noter
quelques obscures remarques concernant la
persistance du symptome de dépersonnalisa-
tion ou nous questionner illico sur notre rap-
port a nos parents (il y aurait un lien entre dé-
lire et pathologie de l'attachement). Entre nous,
nous parlions de nos esprits, des énergies qui
nous étaient révélées, pour nous taire rapide-
ment dés qu'un soignant entrait dans la cham-
bre. Un patient rétabli ne parle pas desprit, ni
de voix surnaturelles, mais plutot de ressources
spirituelles, comme la foi, qui est davantage re-
connue et valorisée socialement.

Gaetano Benedetti explique quen psychia-
trie, on rencontre souvent des phénomenes a
caracteére religieux qui sont rapidement quali-
fiés de pathologiques en fonction de leurs con-
tenus, leurs formes et leurs contextes [4]. Les
médecins, d’apres lui, sautorisent a asséner des
jugements psychologiques y compris & propos
de phénomenes qui ne relévent pas de la psy-
chiatrie. Dans le cadre de réflexion entre pro-
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fessionnels de la religion et professionnels de la
psychiatrie, les apports consistent a distinguer
de maniére analytique le malade du bien por-
tant.

Dans mon expérience de malade, je nai ja-
mais rencontré de thérapeutes travaillant sur
mon «délire» a partir de 'hypothése de phéno-
menes religieux. Alors que je I'interrogeais sur
la non-reconnaissance de ces phénomeénes par
le monde médical, Claude-Charles Fournier,
psychothérapeute spécialisé dans les états de
conscience modifiés, constate: «Ce nest pas
qu’ils ne les ‘reconnaissent pas, ils ne les ‘con-
naissent pas. Cest diftérent.»

1l nest donc pas étonnant que les outils
proposés pour la gestion de la maladie ne vien-
nent pas de cette dimension, mais concerne le
champ de notre cerveau. Comme si celui-ci
avait subi un bug. La solution consiste donc a
envisager des thérapies cognitives, comporte-
mentales ou autres. Les patients ressentent,
inévitablement, une méfiance et un scepticis-
me de rigueur pour toutes les questions de lor-
dre du sacré, qui ne concernent pas unique-
ment la psychiatrie, maisla culture occidentale.
Je me souviens avoir entendu une femme in-
dienne dans le bus qui sexprimait tout haut:
«en Suisse, on ne parle pas de Dieu, ¢a ne se fait
pas! Alors que dans mon pays, on en parle tout
le temps.»

11 est évident que lorsque tu parles du sa-
cré, on te prend pour un illuminé. Et lorsqu’un
fou parle du sacré, il est stigmatisé, pergu enco-
re plus fou que les autres. Une patiente ma fait
part de ses réticences a entendre ses pairs par-
ler de ce genre dexpériences: «J’ai peur que cela
stigmatise encore plus les personnes qui souff-
rent de troubles psychiatriques. Personnelle-
ment, je choisirais de parler de choses plus
terre a terre avant dentrer dans le mystique.»

Comment j’ai appris a entrer en relation
avec le ciel qui est en moi

Comment je fais pour ne pas devenir une
antenne parabolique des informations venues
den haut si je ne peux méme pas en parler? Et
si je parle, on me dira: il faut travailler sur vos
croyances. Il est possible de diminuer la sur-
charge de stimuli dans une hypostimulation,
un retrait positif. Et je leur répondrais: «Vos
propositions émanent tout le temps du méme
niveau, comme si d’autres niveaux nexistaient
pas. Méme si jessaie vos techniques et que je
refuse de devenir un canal, tout ce qui se pas-
se dans le monde ordinaire m’indique que je
fais fausse route.» Le dialogue devient diffici-
le, la compréhension de Iétrangeté impossib-
le. Sur le plan médical, nous sommes amenés
a avaler la médication au méme titre que sa
théorisation. Celle-ci agit comme une béquil-
le, certes utile pendant un certain temps, mais
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qui devient invalidante. Nous espérons, un
jour, pouvoir marcher librement sans les ef-
fets dévastateurs secondaires de la béquille
médicamenteuse.

Ce fut ma quéte. Depuis le début de mon
aventure délirante, jai cherché a comprendre
ce qui marrivait pour pouvoir vivre avec, de
fagon libre et harmonieuse. J’ai expérimenté en
solo, élaboré des hypotheses, réfléchi, conversé
avec dlautres aventuriers qui, comme moi, se
questionnaient en secret.

«Beaucoup de fous ont une perception trés
mystique et spirituelle du monde. Mais comme
personne ne nous a appris a gérer ces perspec-
tives, on peut se perdre et faire des décompen-
sations.», dit Alexandre dans le cadre dun
groupe de parole.

«La force de ces ressentis, de ces intuitions,
sont difficiles a gérer, & comprendre. Je me dis
toujours que dans dautres sociétés, celui qui
voit des choses et ‘délire” est considéré comme
le chaman de la tribu. Pourquoi, chez nous, ils
amenent le rejet?», releve a son tour Marion.

Au travers de différents témoignages, je
sens que nous avons été treés seuls. Les phéno-
menes auxquels nous nous sommes confrontés
dépassent largement le cadre des communau-
tés, des entendeurs de voix. Au travers de mes
recherches darticles scientifiques sur le sujet,
je retiens que les chercheurs sont frappés par
limportance des références a la religion et a la
spiritualité dans les récits des patients, tant sur
le plan de lexpérience au moment de crises
psychotiques quen dehors de celles-ci. Les per-
sonnes cherchent a sapproprier le phénomene
sans que celui-ci soit vécu comme un envahis-
sement précipitant la crise [5].

Pour ma part, le langage de la science ne
maa pas aidée a comprendre mon expérience.
Jai di la théoriser moi-méme, empruntant le
langage symbolique, imagé, qui fonctionne de
maniere littérale, aux dires du psychiatre Ra-
phaél Gaillard dans son livre: un coup de hache
dans la téte [6]. Celui-ci donne lexemple d’'un
patient offrant une pelle a sa thérapeute en lui
disant: «Je ne peux pas vous en rouler une,
alors je vous loffre.»

Claude Barazer [7] observe que les patients
psychotiques dénotent d’'une sensibilité poéti-
que et sont attachés a un vocabulaire métapho-
rique pour parler de leurs expériences.

Si nous sommes si attachés au langage mé-
taphorique, cest qu’il fonctionne de maniere
vivante, comme si, au travers de ce langage qui
donne vie aux images, nous pouvions avoir
prise sur nos expériences. Pour parler de mon
apprentissage aux confins de la psychose, je me
référe au mot «ciel» et au mot «terre». Le ciel
est cet espace au-dessus de nous, immense, in-
fini, sans commencement ni fin. Le lieu des
étoiles, de nos origines, des mystéres du cos-

mos. La terre est le monde des hommes, la réa-
lité ordinaire du quotidien. Toute mon aventu-
re avec ma maladie a été d’apprendre a me
situer entre le ciel et la terre. Mon apprentissa-
ge énergétique ressemble donc a un arbre.

On dit dailleurs d'un malade, d'un fou
qu’il est «perché». A mon sens, le ciel I'a envahi,
il sest laissé capter et il sest oublié. Benedetti
nous donne alors lexemple d’'un patient qui
prenait tellement au sérieux laltérité divine
que le monde entier finissait par ne plus exister
pour lui.

Lattirance pour le ciel est si forte que nous
pouvons rester coincés dans un délire den
haut. Il y a, des lors, une maladie du «trop
haut». Et il faut descendre. Lorsque je me re-
trouve en face d'un patient, perché dans le nua-
ge de ses idées délirantes spirituelles, il peut me
contaminer et mattirer par ses paroles et son
énergie. Le danger est de me laisser aspirer
dans le monde den haut. Je sens cette dualité
haut-bas, a I'intérieur de mon corps.

Pendant quelques années, jai cherché a de-
scendre. Entre nous, patients, nous utilisons
volontiers le terme dancrage ou denracine-
ment. Une ancienne patiente me disait quelle
avait le sentiment de faire le chemin inverse.
Elle avait été attirée par la spiritualité de ma-
niére si intense quelle avait expérimenté la fo-
lie divine et a présent, elle se devait dexpéri-
menter lancrage a la terre.

Cette dimension terrestre est défaillante
pour nous, patients psychotiques. Nous som-
mes trop portés par I'imaginaire et le travail de
la pensée. Nous pouvons parfois étre obnubilés
par des questionnements existentiels et une
quéte effrénée de sens. Le remede denracine-
ment a la terre consiste a demeurer dans les
sensations. Le corps en est le réceptacle et le
véhicule phare. Nous devons sentir notre corps
par le mouvement et la présence, maitriser la
sensation du lacher-prise propre aux décom-
pensations au point de ne plus sentir de con-
trole sur nos gestes, puis revenir a la sensation
d’une agentivité. Réapprendre a demeurer
dans les gotits simples du manger et du boire.
Permettre a notre intuition et a notre créativité
de sexprimer dans la matiére et non plus dans
les délires. Il faut apprendre & nous matérial-
iser, a étre la matiere et non le vide des pensées
et des croyances. Voila pourquoi je pense que
la thérapie par la parole est limitée.

«Pour men sortir, jai matérialisé ‘mes voix
négatives’ sous la forme d’un monstre en argile.
Ceest la seule création que jai gardée chez moi»,
me dit Justin au détour d’'une pause-café.

A ceux qui sont attirés par le délire et qui
refont systématiquement des rechutes, jai ap-
pris qu’il est nécessaire de mettre de la distan-
ce avec le ciel. Eviter de voir des chamans, des
groupes religieux, dentrer dans des méditati-
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ons prolongées, éviter de discuter avec des
chercheurs New Age, refuser les relations avec
des gourous et ne pas se nourrir de quantité
douvrages religieux. Cette distance est tres dif-
ficile a mettre en place puisque lautre monde
nous attire comme le miel attire les abeilles.
Paradoxalement, jai aussi appris que je ne
peux pas vivre sans cette sphere. Jai essayé
pourtant. Je me suis intégrée au monde social
et professionnel, jai parlé comme tout le mon-
de, rompu le contact avec tous mes amis aux
intéréts mystico-spirituels, mené une vie
«normale» sans me démarquer trop. Et sur-
tout: j'ai volontairement parlé au «ciel» et je lui
ai demandé de me ficher la paix. Hélas, Iéchec
de se conformer aux normes de compétitivité
et de compétence qui prévalent sur le modele
nord-américain me rattrape. Au bout de plus-
ieurs mois de ce régime, jai fini par me sentir
vraiment mal, triste et déconnectée. J’ai parlé a
un proche cher @ mon ceeur et je lui ai dit: «Je
ne sens plus rien. Je ne me sens plus connectée
au ciel. Il wy a plus de magie, plus de goiit du
vivre. Jai l'impression davoir perdu une partie
de mon dame.»

Et me revoila en train décrire cet article.
Ce dont je ne voulais plus parler. Ce que je ne
voulais pas dire se dit. Le ciel me reparle a nou-
veau et la terre menvoie des signes. Je rede-
viens un arbre, tel un pont entre folie et ratio-
nalité, entre conformisme et liberté. Sans crise,
sans décompensation, sans médication. Dans
un juste équilibre entre deux mondes. Mon
métier? Funambule.

Si nous sommes des explorateurs de I'ame,
nous connaissons les chemins, les dragons et
les alliés. Si les soignants nous écoutaient et ap-
prenaient de notre savoir, nous pourrions les
guider hors des sentiers battus, en dehors du
champ de lintellect. Quils puissent, a leur
tour, accompagner leurs patients psychotiques
en déroute mystique. Car il faut parfois utiliser
le langage de I'imaginaire pour toucher I'ima-
ginaire en souffrance.
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