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First Person Account

«On meurt et pour s’sentir vivre on joue avec la mort
Emmerde la norme, jusqu’à la dernière
Douleur infantile, on grandit avec une larme éternelle […]
Et les lumières pètent les plombs, finissent droguées en psychiatrie
L’autodestruction, c’est les pleurs des âmes de ceux
Qui n’ont rien à perdre, têtes brûlées aux larmes de feu […]
Je suis née, je vis à Babylone […]
Là où on crève, où on morfle
Où le poids de nos tristesses nous prouve qu’on n’est pas encore 
morts! […]
L’inertie prend à la gorge pour les prisonniers de l’Histoire
Des cellules, qui nous brisent la vie
Des enfances consumées, allez leur dire qu’l’enfermement n’est 
pas humain
Qu’ça laisse des traces et un goût de vengeance atroce
Voilà le monde de Babylone là où des hommes peuvent enfermer 
un gosse»
Keny Arkana et Le 3e Œil, «Née à Babylone» [1]
 
Chère Psychiatrie, 
Mesdames et messieurs les pédopsychiatres et psychiatres,
Je suis entrée en psychiatrie à 4 ans, en suis sortie à 27 ans. Quelle car-
rière! Dommage que cette longue «formation» intensive, au cours de la-
quelle les savoirs expérientiels sont bien chèrement acquis, ne mène pas 
à une certification, j’aurais obtenu mon doctorat depuis bien longtemps 
si tel était le cas. Le chemin de la thèse est un long fleuve tranquille en 
comparaison du chemin de croix de la psychiatrie…

J’ai 40 ans et c’est seulement maintenant que j’ose prendre la plume à 
la 1re personne pour témoigner, sans craindre qu’on ne m’entende pas 
(encore une fois), qu’on me colle un xième diagnostic, qu’on m’enferme, 
qu’on me prenne mes enfants. Entretemps, j’ai voulu comprendre et pour 
ce faire, je suis devenue chercheuse. Cette part de moi s’exprimera plus 
tard, à la fin. Pour commencer, je n’userai pas de diplomatie et privilégie-
rai le choc des mots et leur violence, à la hauteur de celle que j’ai subie des 
années durant. Certaines expériences ne peuvent être relatées avec tact 
et douceur, au risque de passer à côté. Je ne m’excuserai pas pour ce 
choix, mais la fin de ce texte pourra peut-être atténuer mes propos. Petite 
recommandation avant de débuter votre lecture toutefois: ouvrez votre 
cœur s’il vous plaît, car on le sait, «l’essentiel est invisible pour les yeux» 
[2, p. 74]. C’est un renard qui l’a dit à un Petit Prince, celui qui pensait 
d’ailleurs que «toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. 
(Mais peu d’entre elles s’en souviennent)» [2, p. 9]. Je confirme. Celui 
aussi qui s’en voulait de ne pas avoir su comprendre sa rose, tellement 
orgueilleuse, mais si fragile… [2]. Décidément, c’est à se demander si 
Saint-Exupéry n’a pas croisé le chemin de la Psychiatrie lui aussi, pour 
avoir su si bien trouver les mots…

A 4 ans et quelques, j’ai atterri à la guidance infantile. Dans le rapport 
expurgé que j’ai obtenu par la suite (et qui depuis a miraculeusement 
disparu quand j’ai demandé à le consulter dans son intégralité…), je dé-
couvre qu’à l’époque j’ai essayé de dire, de dessiner, mais que personne n’a 
entendu les abus et maltraitances. C’est tellement plus facile de diagnos-
tiquer «un trouble de la personnalité de type borderline» chez une en-
fant que d’accepter une perversion chez la mère. Premier diagnostic 
donc, et aucune aide ni protection apportées.

Un 2e passage à 8 ans et demi, au Service médico-pédagogique cette 
fois-ci, ne sera pas plus concluant. Là encore j’essaie de dire, mais cer-
tains faits que je décris sont interprétés comme des «souvenirs-fan-
tasmes». A nouveau, la parole de l’enfant ne vaut pas grand-chose face à 
celle de la mère. Le diagnostic s’étoffe, j’ai à présent «un trouble de la 
personnalité de type hystérique». Personne ne fait rien pour me proté-
ger, encore.

A l’âge de 14 ans, je ne parle plus, j’agis mon mal-être. Après plu-
sieurs fugues, je fais une tentative de suicide et suis hospitalisée en pé-
dopsychiatrie. On relève à mon propos: «elle restait souvent muette, 
s’exprimait peu». Quel étonnement! J’avais appris que la parole est 
d’argent visiblement et que parler ne servait pas à grand-chose, hormis 
écoper d’un diagnostic psy. D’où un silence d’or… De fugues en automu-
tilations et tentatives de suicide, me voici transférée une première fois à 
Belle-Idée en non volontaire à tout juste 15 ans, avec des adultes, mise en 
chambre fermée durant plusieurs jours, bourrée de médicaments:

Murs blancs, draps blancs, blouses blanches. Blanc-pureté, 
blanc-apaisant? Blanc-trompeur, blanc-menteur…univers aseptisé, oust 
les bactéries! Bactéries sociales? Bactéries lucides? Univers mono-
chrome. Non! Un observateur avisé saura repérer les erreurs: le blanc est 
rompu par la couleur rose du fameux bon d’entrée non volontaire, par les 
couleurs variées des petites pilules imposées: «ouvre la bouche, tire la 
langue» et pourquoi pas: «oh regarde le petit avion qui vole, s’approche 
et oh, ouvre la bouche!», tant qu’on y est. Très vite, on apprend à résister. 
La pilule est planquée derrière les dents, coincée entre la joue et les gen-
cives. Mais attention, ne surtout pas jubiler. Si on te chope, la pilule sera 
transformée en sirop voire en piqûre dans le cul. «Silence, hôpital» …si 
on veut. Silence troublé par les hurlements de la voisine dans la chambre 
d’à côté, vaines protestations qui se terminent en gémissements puis en 
silence: Sainte Piqûre a fait son effet. Re-«silence hôpital». Non plus! Clic 
clac, bruit de serrures, portes fermées, bruits assourdissants dans ce 
silence si chèrement acquis. Au début, c’est l’innocence, la naïveté. Tu ne 
comprends pas. Tu ouvres la bouche, et puis…coma. Tu entres dans la 
chambre sans résistance en entendant que c’est pour ton bien, pour te 
protéger de toi, des autres patients adultes. Tu en sors une semaine plus 
tard…au mieux. Une fois, pas deux. Promesse: on ne t’y reprendra pas. 
Cette semaine passée enfermée…à compter les pas dans la chambre en 
long, en travers, en sautant, sur un pied, en tournant, à compter les 
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points sur le contre-plaqué du plafond…C’est sûr, tu ressortiras d’ici 
avec un doctorat en mathématiques! Passons! Un air de liberté flotte: 
clic, clac, la serrure chante, la porte s’ouvre… sur un pavillon fermé. Tu 
rencontres une autre fille, et puis encore une et étrangement, on se 
reconnaît. Ah! toi aussi tu… oui, moi aussi! Tu n’es plus seule, on est 
plusieurs. La résistance s’organise. Le comble du luxe: le pavillon fermé a 
un jardin, clôturé certes, mais un jardin. Résistance oblige, on se dé-
couvre des talents de grimpeuses invétérées. Il faut dire que derrière les 
clôtures, la liberté est là, toute proche, elle palpite. Résumons la situation. 
La clôture est franchie, mais le reste…Il faut sortir de l’enceinte, ne pas se 
faire attraper par la police et surtout, ne pas se faire enfermer à nouveau, 
et c’est là que figurez-vous, ça se complique singulièrement. Un dossier 
médical, c’est pire qu’un casier judiciaire: tu le prends à perpét’. Alors tu 
finis par t’habituer: à être enfermée, à voir tes amies enfermées, à résister, 
à fuguer, à lutter. Tu fugues? On va t’enfermer sans tes chaussures. Tu 
fugues encore? On va te mettre en chambre fermée en permanence. Tu 
arrives quand même à t’échapper (ben oui, ta tête passait par l’espace 
étroit de la fenêtre verrouillée)? On va t’attacher au brancard histoire de 
te dompter, oups pardon, de mieux te protéger contre ton gré (c’est tou-
jours pour ton bien, paraît-il). La copine d’à côté est encore plus mal 
barrée: chambre fermée, avec matelas de sécurité, chemise de nuit sans 
sous-vêtements (ne sait-on jamais, des fois qu’elle essaierait de se pendre 
avec…), privée de visites, de lettres, de téléphone, de vie quoi… Mais la 
chambre, elle, heureusement, n’est pas privée de fenêtre. Stratégie n°134? 
135? Se faufiler dehors sans se faire attraper, si possible la nuit, pour 
parler à la copine par la fenêtre. Revanche, oh combien savourée, une 
seule et unique fois: piquer les clés de l’infirmière pour pouvoir…l’enfermer 
à son tour dans le bureau infirmier. Ou comment retrouver une bribe 
d’espoir et de rires. L’arroseur arrosé, l’enfermeuse enfermée. Ne surtout 
pas essayer, naïvement, de revendiquer tes droits (très mauvaise idée, ce 
sera interprété comme prouvant ton incapacité de discernement) ou 
d’exprimer ta colère (pire! «Vous voyez bien qu’il faut l’enfermer, elle ne 
sait pas se contrôler…»). Première recommandation pour le manuel de 
survie en psychiatrie: tais-toi! Ecoute-les parler, réponds-leur dans ta 
tête, mais surtout, ne dis rien, n’exprime rien, ni colère, ni tristesse, ni 
désarroi, ni… Risque encouru: te perdre toi-même en cours de route, à 
trop brimer tes émotions et ressentis, ils finissent par s’enfouir si profonds 
que… Liberté, j’écris ton nom… (après une hospitalisation psychiatrique, 
2000).

Une première fois donc, suivie de nombreuses autres. Je résiste, je 
fugue, je conteste, ça ne plaît pas. Sans compter que malheureusement 
pour moi, les divers rapports et dossiers me poursuivent au fil de l’en-
fance, de l’adolescence et même de ma vie d’adulte. Dans les quelques 
rares bribes de dossiers auxquels j’ai eu accès (dossiers médicaux, mais 
aussi de la protection de l’enfance), j’ai découvert avec effroi à quel point 
des rapports établis lorsque j’avais 4 ans, 8 ans, étaient encore repris, mot 
pour mot, dans d’autres rapports rédigés lorsque j’avais 18 ans. Je suis un 
diagnostic psychiatrique, voire plusieurs (à la fin de ma carrière psychia-
trique, on m’annonce fièrement ce qui semble être une promotion: un 
diagnostic de trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité 
(TDAH) et de haut potentiel). J’ai une étiquette d’incasable, pire, de re-
belle. Un résumé qui se répète à l’infini, mais ne retrace en rien cette «vie 
abîmée» [3]. Ainsi, sur une demande d’hospitalisation non volontaire: 
«patiente méprisante, tendue et très oppositionnelle […] non-deman-
deuse d’aide et anosognosique […] pas d’idées suicidaires, pas d’élé-
ments psychotiques […], discours cohérent sans fuite d’idées, et chargé 
de critiques acerbes». Visiblement, il n’est pas de bon ton de s’opposer, 
encore moins de critiquer: gare à vous, l’enfermement n’est pas loin! J’au-
rais dû en rester à ce fameux silence d’or… ou pas.

Je reprends maintenant ma casquette de chercheuse. Non, le silence 
n’est pas une solution. Il contribue à la persistance de certaines pratiques, 

à les maintenir dans l’ignorance, à les produire activement comme non 
existantes et les rendre absentes [4]. Il empêche de se pencher sur ces 
pratiques et d’y réfléchir. Parler et entendre. Entendre les voix disso-
nantes et/ou critiques, se demander «ce qu’est une vie qui ne peut être 
entendue» [5, p. 3] et accepter de questionner ces pratiques. Mais aussi 
parler, non pas pour désigner des coupables et des victimes, non pas 
pour juger et définir ce qui est bien et mal, mais parler pour dialoguer, 
pour comprendre les différents points de vue situés en fonction de la 
position et de l’expérience de chacun et chacune, personnes concernées 
comme professionnel·les, et peut-être, collectivement, pour élaborer 
d’autres pistes d’intervention, entrevoir des alternatives, ouvrir et faire 
émerger des possibilités [4]. Par exemple, comprendre que cette fameuse 
anosognosie n’est peut-être pas un refus de soin, mais plutôt un refus des 
modalités de soin proposées. Comprendre, aussi, que la contrainte ne 
s’exerce pas exclusivement sur les personnes concernées, et prendre 
conscience que vous y êtes, vous aussi, chère Psychiatrie, mesdames et 
messieurs les pédopsychiatres et psychiatres, confronté·es. En effet, 
outre les restrictions de personnel et autres contraintes budgétaires, cer-
tain·es d’entre vous soulignent, à juste titre, l’existence d’injonctions poli-
tiques et législatives qui assignent à la psychiatrie le double rôle souvent 
contradictoire de soigner les malades «dans le respect de leurs droits et 
de protection de la société face à des comportements déviants» [6, p. 92]. 
Erigée en garante de la sécurité de la société, la psychiatrie subit une 
pression qu’il convient de prendre en compte si l’on désire accéder à une 
meilleure compréhension des pratiques professionnelles.
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