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First Person Account

Patient Perspective

«Je suis née a

Olivia Vernay

«On meurt et pour ssentir vivre on joue avec la mort

Emmerde la norme, jusqua la derniére

Douleur infantile, on grandit avec une larme éternelle [...]

Et les lumiéres pétent les plombs, finissent droguées en psychiatrie
Lautodestruction, cest les pleurs des dmes de ceux

Qui nont rien a perdre, tétes britlées aux larmes de feu [...]

Je suis née, je vis a Babylone |[...]

La ot on créve, oti on morfle

Ot le poids de nos tristesses nous prouve quon nest pas encore
morts! [...]

Linertie prend a la gorge pour les prisonniers de I'Histoire

Des cellules, qui nous brisent la vie

Des enfances consumées, allez leur dire qu’lenfermement nest
pas humain

Quca laisse des traces et un gotit de vengeance atroce

Voila le monde de Babylone la oti des hommes peuvent enfermer
un gosse»

Keny Arkana et Le 3¢ (Eil, «Née a Babylone» [1]

Cheére Psychiatrie,

Mesdames et messieurs les pédopsychiatres et psychiatres,

Je suis entrée en psychiatrie a 4 ans, en suis sortie a 27 ans. Quelle car-
riére! Dommage que cette longue «formation» intensive, au cours de la-
quelle les savoirs expérientiels sont bien chérement acquis, ne méne pas
a une certification, jaurais obtenu mon doctorat depuis bien longtemps
si tel était le cas. Le chemin de la thése est un long fleuve tranquille en
comparaison du chemin de croix de la psychiatrie...

Jai 40 ans et cest seulement maintenant que jose prendre la plume a
la Ire personne pour témoigner, sans craindre quon ne mentende pas
(encore une fois), quon me colle un xi¢éme diagnostic, quon menferme,
quon me prenne mes enfants. Entretemps, jai voulu comprendre et pour
ce faire, je suis devenue chercheuse. Cette part de moi sexprimera plus
tard, a la fin. Pour commencer, je n'userai pas de diplomatie et privilégie-
rai le choc des mots et leur violence, a la hauteur de celle que jai subie des
années durant. Certaines expériences ne peuvent étre relatées avec tact
et douceur, au risque de passer a coté. Je ne mexcuserai pas pour ce
choix, mais la fin de ce texte pourra peut-étre atténuer mes propos. Petite
recommandation avant de débuter votre lecture toutefois: ouvrez votre
ceeur sl vous plait, car on le sait, «lessentiel est invisible pour les yeux»
[2, p. 74]. Cest un renard qui la dit & un Petit Prince, celui qui pensait
dailleurs que «toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants.
(Mais peu dentre elles sen souviennent)» [2, p. 9]. Je confirme. Celui
aussi qui sen voulait de ne pas avoir su comprendre sa rose, tellement
orgueilleuse, mais si fragile... [2]. Décidément, cest a se demander si
Saint-Exupéry na pas croisé le chemin de la Psychiatrie lui aussi, pour
avoir su si bien trouver les mots...
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Sabylone». ..
ettre ouverte a la

Psychiatrie

A 4 ans et quelques, jai atterri a la guidance infantile. Dans le rapport
expurgé que jai obtenu par la suite (et qui depuis a miraculeusement
disparu quand j’ai demandé a le consulter dans son intégralité...), je dé-
couvre qua Iépoque jai essayé de dire, de dessiner, mais que personne na
entendu les abus et maltraitances. Cest tellement plus facile de diagnos-
tiquer «un trouble de la personnalité de type borderline» chez une en-
fant que d’accepter une perversion chez la mére. Premier diagnostic
dong, et aucune aide ni protection apportées.

Un 2¢ passage a 8 ans et demi, au Service médico-pédagogique cette
fois-ci, ne sera pas plus concluant. La encore jessaie de dire, mais cer-
tains faits que je décris sont interprétés comme des «souvenirs-fan-
tasmes». A nouveau, la parole de Ienfant ne vaut pas grand-chose face a
celle de la mere. Le diagnostic sétoffe, jai a présent «un trouble de la
personnalité de type hystérique». Personne ne fait rien pour me proté-
ger, encore.

A Tage de 14 ans, je ne parle plus, jagis mon mal-étre. Apres plu-
sieurs fugues, je fais une tentative de suicide et suis hospitalisée en pé-
dopsychiatrie. On reléve a mon propos: «elle restait souvent muette,
sexprimait peu». Quel étonnement! Javais appris que la parole est
dargent visiblement et que parler ne servait pas a grand-chose, hormis
écoper d’un diagnostic psy. Dot un silence dor... De fugues en automu-
tilations et tentatives de suicide, me voici transférée une premiére fois a
Belle-Idée en non volontaire a tout juste 15 ans, avec des adultes, mise en
chambre fermée durant plusieurs jours, bourrée de médicaments:

Murs blancs, draps blancs, blouses blanches. Blanc-pureté,
blanc-apaisant? Blanc-trompeur, blanc-menteur...univers aseptisé, oust
les bactéries! Bactéries sociales? Bactéries lucides? Univers mono-
chrome. Non! Un observateur avisé saura repérer les erreurs: le blanc est
rompu par la couleur rose du fameux bon dentrée non volontaire, par les
couleurs variées des petites pilules imposées: «ouvre la bouche, tire la
langue» et pourquoi pas: «oh regarde le petit avion qui vole, sapproche
et oh, ouvre la bouche!», tant quon y est. Trés vite, on apprend a résister.
La pilule est planquée derriére les dents, coincée entre la joue et les gen-
cives. Mais attention, ne surtout pas jubiler. Si on te chope, la pilule sera
transformée en sirop voire en piqtire dans le cul. «Silence, hopital» ...si
on veut. Silence troublé par les hurlements de la voisine dans la chambre
da coté, vaines protestations qui se terminent en gémissements puis en
silence: Sainte Piqiire a fait son effet. Re-«silence hdpital». Non plus! Clic
clac, bruit de serrures, portes fermées, bruits assourdissants dans ce
silence si chérement acquis. Au début, cest I'innocence, la naiveté. Tu ne
comprends pas. Tu ouvres la bouche, et puis...coma. Tu entres dans la
chambre sans résistance en entendant que cest pour ton bien, pour te
protéger de toi, des autres patients adultes. Tu en sors une semaine plus
tard...au mieux. Une fois, pas deux. Promesse: on ne t'y reprendra pas.
Cette semaine passée enfermée...a compter les pas dans la chambre en
long, en travers, en sautant, sur un pied, en tournant, a compter les
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points sur le contre-plaqué du plafond...Cest str, tu ressortiras d’ici
avec un doctorat en mathématiques! Passons! Un air de liberté flotte:
clic, clac, la serrure chante, la porte souvre... sur un pavillon fermé. Tu
rencontres une autre fille, et puis encore une et étrangement, on se
reconnait. Ah! toi aussi tu... oui, moi aussi! Tu nes plus seule, on est
plusieurs. La résistance sorganise. Le comble du luxe: le pavillon fermé a
un jardin, cloturé certes, mais un jardin. Résistance oblige, on se dé-
couvre des talents de grimpeuses invétérées. Il faut dire que derriére les
clotures, la liberté est la, toute proche, elle palpite. Résumons la situation.
La cloture est franchie, mais le reste....Il faut sortir de lenceinte, ne pas se
faire attraper par la police et surtout, ne pas se faire enfermer a nouveau,
et cest la que figurez-vous, ¢a se complique singulierement. Un dossier
meédical, cest pire qu’un casier judiciaire: tu le prends a perpét’ Alors tu
finis par thabituer: a étre enfermée, a voir tes amies enfermées, a résister,
a fuguer, a lutter. Tu fugues? On va tenfermer sans tes chaussures. Tu
fugues encore? On va te mettre en chambre fermée en permanence. Tu
arrives quand méme a téchapper (ben oui, ta téte passait par lespace
étroit de la fenétre verrouillée)? On va tattacher au brancard histoire de
te dompter, oups pardon, de mieux te protéger contre ton gré (cest tou-
jours pour ton bien, parait-il). La copine d’a c6té est encore plus mal
barrée: chambre fermée, avec matelas de sécurité, chemise de nuit sans
sous-vétements (ne sait-on jamais, des fois quelle essaierait de se pendre
avec...), privée de visites, de lettres, de téléphone, de vie quoi... Mais la
chambre, elle, heureusement, nest pas privée de fenétre. Stratégie n°134?
1352 Se faufiler dehors sans se faire attraper, si possible la nuit, pour
parler a la copine par la fenétre. Revanche, oh combien savourée, une
seuleetuniquefois: piquerlesclésdel’infirmiére pour pouvoir...lenfermer
a son tour dans le bureau infirmier. Ou comment retrouver une bribe
despoir et de rires. Larroseur arrosé, lenfermeuse enfermée. Ne surtout
pas essayer, naivement, de revendiquer tes droits (trés mauvaise idée, ce
sera interprété comme prouvant ton incapacité de discernement) ou
dexprimer ta coleére (pire! «Vous voyez bien qu’il faut lenfermer, elle ne
sait pas se controler...»). Premiére recommandation pour le manuel de
survie en psychiatrie: tais-toi! Ecoute-les parler, réponds-leur dans ta
téte, mais surtout, ne dis rien, nexprime rien, ni colére, ni tristesse, ni
désarroi, ni... Risque encouru: te perdre toi-méme en cours de route, a
trop brimer tes émotions et ressentis, ils finissent par senfouir si profonds
que... Liberté, jécris ton nom... (apres une hospitalisation psychiatrique,
2000).

Une premiere fois donc, suivie de nombreuses autres. Je résiste, je
fugue, je conteste, ¢a ne plait pas. Sans compter que malheureusement
pour moi, les divers rapports et dossiers me poursuivent au fil de len-
fance, de ladolescence et méme de ma vie dadulte. Dans les quelques
rares bribes de dossiers auxquels jai eu accés (dossiers médicaux, mais
aussi de la protection de lenfance), jai découvert avec effroi a quel point
des rapports établis lorsque javais 4 ans, 8 ans, étaient encore repris, mot
pour mot, dans dautres rapports rédigés lorsque javais 18 ans. Je suis un
diagnostic psychiatrique, voire plusieurs (4 la fin de ma carriére psychia-
trique, on m’annonce fierement ce qui semble étre une promotion: un
diagnostic de trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité
(TDAH) et de haut potentiel). J’ai une étiquette d’incasable, pire, de re-
belle. Un résumé qui se répéte a I'infini, mais ne retrace en rien cette «vie
abimée» [3]. Ainsi, sur une demande d’hospitalisation non volontaire:
«patiente méprisante, tendue et trés oppositionnelle [...] non-deman-
deuse daide et anosognosique [...] pas d’idées suicidaires, pas délé-
ments psychotiques [...], discours cohérent sans fuite d’idées, et chargé
de critiques acerbes». Visiblement, il nest pas de bon ton de sopposer,
encore moins de critiquer: gare a vous, lenfermement nest pas loin! J'au-
rais dii en rester a ce fameux silence dor... ou pas.

Je reprends maintenant ma casquette de chercheuse. Non, le silence
nest pas une solution. Il contribue a la persistance de certaines pratiques,
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a les maintenir dans I'ignorance, a les produire activement comme non
existantes et les rendre absentes [4]. Il empéche de se pencher sur ces
pratiques et d’y réfléchir. Parler et entendre. Entendre les voix disso-
nantes et/ou critiques, se demander «ce quest une vie qui ne peut étre
entendue» [5, p. 3] et accepter de questionner ces pratiques. Mais aussi
parler, non pas pour désigner des coupables et des victimes, non pas
pour juger et définir ce qui est bien et mal, mais parler pour dialoguer,
pour comprendre les différents points de vue situés en fonction de la
position et de lexpérience de chacun et chacune, personnes concernées
comme professionnelles, et peut-étre, collectivement, pour élaborer
dautres pistes d’intervention, entrevoir des alternatives, ouvrir et faire
émerger des possibilités [4]. Par exemple, comprendre que cette fameuse
anosognosie nest peut-étre pas un refus de soin, mais plutét un refus des
modalités de soin proposées. Comprendre, aussi, que la contrainte ne
sexerce pas exclusivement sur les personnes concernées, et prendre
conscience que vous y étes, vous aussi, chére Psychiatrie, mesdames et
messieurs les pédopsychiatres et psychiatres, confronté-es. En effet,
outre les restrictions de personnel et autres contraintes budgétaires, cer-
tain-es dentre vous soulignent, 4 juste titre, lexistence d’injonctions poli-
tiques et législatives qui assignent a la psychiatrie le double réle souvent
contradictoire de soigner les malades «dans le respect de leurs droits et
de protection de la société face a des comportements déviants» [6, p. 92].
Erigée en garante de la sécurité de la société, la psychiatrie subit une
pression qu’il convient de prendre en compte si lon désire accéder a une
meilleure compréhension des pratiques professionnelles.
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