
First Person Account

Anonyme1

1 Nom connu de la rédaction

Je me penche sur ce récit en ayant en tête
cet air tragique d’opéra, entendu pour la pre-
mière fois alors que j’essayais justement
d’échapper à mon destin, seulement pour en
reprendre pour 20 ans.

Je souris, comme souvent avec les larmes
aux coins des yeux, de ce paradoxe alors que
j’écris ce texte pour ne pas oublier ce que j’ai
vécu et le retrouver en même temps, pour que
cela n’arrive pas à d’autres, pour enseigner les
signes d’alerte.
Mon destin, jusqu’à présent, ne m’est acces-
sible que par bribes, tragiques souvent,
comiques parfois, surréalistes toujours. Il y a
les flash-back qui surviennent par définition
sans prévenir, en général au moment le plus
inopportun. Parfois la photo «souvenir» sug-
gérée par mon téléphone me plonge dans des
abîmes de perplexité: qui est cette personne?
Je ne me reconnais pas, ni en photo ni devant
les miroirs. Qui sont ces gens? C’est où?
Quand? Je recours aux métadonnées pour me
réapproprier des petits bouts de ma vie. Il

m’en manque de si larges, d’enfance, d’adoles-
cence, de vie adulte.

Peu à peu, j’accepte qu’il ne soit pas néces-
saire d’avoir un récit totalement cohérent et
chronologique, que les mémoires implicites
soient tout aussi valables. A-t-on besoin de
connaître tous les détails des horreurs tra-
versées pour avoir le droit d’être soigné? Ma
souffrance devrait suffire.

La question de garder ou pas l’anonymat
avec ce texte m’interroge. Assumer et risquer
la stigmatisation? Oser parler et me mettre
peut-être en danger? Continuer à me cacher
et me protéger? J’ai parfois l’envoie d’inverser
le cri déchirant de Didon: «Souvenez-vous de
mon histoire, mais oubliez-moi…»

Ce n’est pas un hasard, si, de haute lutte, j’ai
fait des études d’histoire. L’un des enseigne-
ments reçus, c’est que chaque époque crée son
propre récit, sa propre vision du passé. Nous
sommes tous ainsi. Il y a quelques mois, j’ai
rédigé mon parcours de vie pour intégrer la
formation de paire praticienne en santé men-

tale, que je suis désormais. Je l’ai relu et, déjà,
certaines phrases ne me semblent plus totale-
ment justes, certains éléments semblent
devoir être arrangés différemment.

De l’Enéïde je passe à l’Odyssée, à Pénélope
qui chaque soir défaisait la tapisserie pour
recommencer le lendemain: jamais elle ne
pouvait être vraiment la même, la tension du
fil, l’agencement des couleurs, la force des
nœuds, il devait y avoir tant de variations,
même infimes à première vue.

J’ai souvent entendu «tu devrais écrire un
livre», «ta vie est tellement improbable que
dans une série on n’y croirait pas». A vrai dire
ce serait une série pleine de bruit, de fureur
et d’horreurs, que je regarderais en oscillant
entre l’incrédulité et un immense désespoir
devant la méchanceté et l’indifférence de
l’humanité quasi dans son entier.

J’écoute toutes les versions possibles de
l’Aria de Didon, c’est un excellent moyen de
faire couler des larmes qui refusent de sortir
autrement. Ce texte de plus de 350 ans émeut
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chaque personne qui le lit ou l’entend pour la
première fois, comme s’il venait d’être écrit.

Alors voilà, ceci est mon récit.
Je suis née, mais je n’ai pas eu de parents.

J’étais voulue, semble-t-il, sans l’être. A 7 mois
de grossesse, ma «mère» écrivait à ma
«grand-mère» qu’elle «en avait marre de ce
bébé». Quand elles ont retrouvé ces lettres,
elles ont pensé que c’était une excellente idée
de me les lire, comme si je ne me détestais
déjà pas assez.

Je n’avais aucun soin, aucune proximité
physique sauf au moment du «nourrissage».
Je lutte avec des troubles alimentaires depuis
toujours, manger pour se remplir, ne pas
manger pour contrôler… Plus tard, ne plus
être dans les critères de beauté de notre
époque et de mes compagnons me perme-
ttait, inconsciemment, d’espérer échapper à
leurs attentions…

Sans amour, sans contact physique, je crois
que j’ai survécu grâce au chat familial qui
m’apportait chaleur et douceur, dont le ron-
ronnement m’apaisait. Il a été euthanasié sans
que je sois au courant, alors que j’avais 7 ou 8
ans. Pour la première fois, j’ai consciemment
eu envie de mourir et réfléchi à comment y
arriver. Aucun adulte de mon entourage ne
s’est inquiété de cette «détresse dispropor-
tionnée». Ma famille a fait en sorte que les
chats suivants ne m’approchent pas. Etudi-
ante, mon premier job m’a permis d’adopter
mon chat, qui m’accompagna 17 ans. L’his-
toire se répète et mon compagnon de l’époque
m’a privé de son deuil. Désormais, mes
enfants et moi-même habitons avec deux
chats, et chaque jour je savoure l’émerveille-
ment d’avoir accès au sauvage, à une part
d’animalité, et à ce que je reçois comme de
l’amour et de la confiance inconditionnelle.

Retour en arrière: j’ai 3 ans, mon frère naît.
Je perçois que je ne suis pas aimée, mais je n’ai
pas les ressources pour le comprendre: c’est
donc de ma faute.

L’entrée à l’école à 3 ans et demi m’a permis
de m’échapper de ce qui n’a jamais été un
«chez moi». Cela m’a ouverte sur d’autres
réalités, d’autres possibilités. J’ai commencé à
apprendre à vivre «normalement» par imita-
tion: j’observe comment les gens se compor-
tent entre eux, interagissent…. Pendant des
décennies, j’ai appliqué le «fake it till you
make it»… Parfois encore une petite voix me
dit que je ne suis pas à ma place, que je vais
être démasquée. J’arrive mieux à la rassurer
désormais.

J’ai été une élève brillante. J’ai appelé au sec-
ours, plusieurs fois, sans effet. J’ai vécu dans
un état de terreur et de tristesse permanent,

faisant provision de quelques moments de
joie et m’y accrochant.

J’étais ainsi une proie facile pour des préda-
teurs de mon entourage médical, éducatif et
professionnel. Mes parents ont refusé d’inter-
venir, voire ont été complices, en pratiquant
un avortement alors que j’avais 12 ans (mes
«premières règles» ont donc été un retour de
couche), en me livrant à un inconnu pour être
jeune fille au pair…

La consultation au centre médico-psy-
chologique de la ville de banlieue où je vivais
m’a confirmé que j’étais incapable de me faire
comprendre, que puisque j’étais là ce n’était
pas si grave et que je n’avais aucun intérêt. Je
sortais de ces séances qui avaient lieu dans
une pièce capitonnée avec une psychologue
mutique avec à nouveau de réelles pensées
suicidaires. Durant cette période, de mes 12
à 18 ans, j’ai aussi arrêté de manger, espérant
que mon amaigrissement attirerait l’attention
à défaut de mes paroles. Mais même
m’évanouir d’épuisement n’a servi à rien.
Alors j’ai persisté dans ma voie de la «bonne
élève» pour avoir le maximum d’atouts le jour
où je pourrais m’enfuir.

J’ai renoncé à suivre mes études de rêve
pour pouvoir quitter le domicile familial. Je
devais travailler pour financer mes études et
j’ai passé mes années d’uni, officiellement
entre burn-out, anxiété et dépression.

Durant cette période, «enfin suivie» j’ai pris
antidépresseurs et anxiolytiques avec recon-
naissance, et connu les thérapies cognitivo-
comportementales et les psychothérapies
d’inspiration psychanalytique. Jusqu’à présent
quand je parlais de cet accompagnement, je
disais que cela m’avait permis de mieux me
connaître. C’est faux. Cela a juste permis que
je sois suffisamment fonctionnelle pour être
utile socialement. Du moment que j’étais pro-
fessionnellement active, avec un début de car-
rière fulgurant, je n’avais aucun vrai prob-
lème: est-ce que je ne profitais pas un peu du
système? Est-ce que je me regardais pas un
peu le nombril? Le thérapeute qui me recevait
jusqu’à trois fois par semaine (psychanalyse
et TCC n’est-ce pas…) insistait: le problème
n’était pas ma famille ou ma mère, mais ma
façon de voire les choses.
La réponse ultime était toujours l’adaptation
du traitement médicamenteux. Toujours la
bonne élève, et encore plus déconnectée de
mes sensations, je finissais par dire que ça
allait. J’ai pourtant parlé, plusieurs fois, des
problèmes d’addiction existant dans ma
famille. Personne ne s’est inquiété d’en
rajouter chez moi pourtant. Ce qui m’a prob-
ablement évité d’abuser de substances c’est ma
terreur de perdre à nouveau le contrôle et

encore plus la mémoire… Aucune mérite,
aucune question de volonté donc, juste une
illusion de choix entre deux douleurs…

J’ai été confrontée au fait qu’étant étiquetée
dépressive, j’ai eu un retard de diagnostic de
cancer de 5 ans, avec pour conséquence l’abla-
tion totale de ma thyroïde. Chaque fois que je
parlais de problématiques physiques, la pre-
mière chose qui était mise en avant était «ma
personnalité dépressive» et mes troubles anx-
ieux. En tant que personne atteinte de trou-
bles psychiques incomplètement diagnos-
tiqués pendant si longtemps, je subis souvent
une peine multiple, avec à la clef une vraie
errance médicale et des retards de prise en
charge tant psychique que physique. Ainsi
dernièrement, j’ai découvert que le mal de dos
persistant après ma deuxième grossesse à
terme n’est pas dû au fait que je sois «trop
stressée», mais à une vertèbre cassée au cours
de ma grossesse par le géniteur de mon fils…
Elle s’est «réparée» toute seule, me faisant per-
dre une dent et un bout de mâchoire au pas-
sage, et a aggravé ma scoliose jamais traitée.
Entre la négligence de mes parents et celle
de médecins auxquels je faisais confiance, je
vis chaque jour avec des douleurs intenses. Je
ne suis plus battue, mais je me sens rouée de
coups chaque jour.

J’ai fui, deux fois, des mariages qui me
détruisaient, le premier heureusement sans
enfant, la deuxième fois avec ma fille née en
2012. J’ai eu le choix entre l’argent, le chat
et ma fille. J’ai choisi ma fille. Depuis j’ai
récupéré le chat, mais ceci est une autre his-
toire, tragi-comique elle aussi.

De retour en Suisse fin 2018, je perds ma
mère de cœur et je tombe enceinte de mon
amour de jeunesse. J’ai été dépossédée immé-
diatement de cette grossesse puisque lui et
son entourage ont exercé des pressions par-
ticulièrement fortes, morales et physiques,
pour que je subisse un avortement. Passons
sur les professionnels de la gynécologie qui
me parlaient à la fois de grossesse gériatrique,
du miracle que c’était de tomber enceinte à
mon âge et du fait que je devrais quand même
avorter vu ma situation.

J’ai plusieurs fois eu extrêmement peur
pour mon intégrité physique et psychique. J’ai
senti une destruction de mon moi le plus pro-
fond et je suis allée aux urgences psychia-
triques. Les différent·e·s professionnel·le·s y
ont assuré un suivi d’urgence avant que je
puisse consulter au centre ambulatoire de ma
ville. Le suivi et le soutien que j’y reçois
depuis lors me permettent enfin de trouver
un sens à ma vie.

Pour la première fois, je me suis sentie vue,
écoutée, entendue, crue, respectée.
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L’encadrement mis en place a été adapté à ma
situation et à mes besoins.

Accompagnée, j’ai pu vivre l’accouchement
de mon deuxième enfant vivante, en présence
et en conscience, dans l’environnement sou-
tenant que je souhaitais (même si technique-
ment mon fils est né dans l’ascenseur de la
ville voisine). Au passage, j’ai traversé la
pandémie, seule avec deux enfants dont un
nourrisson, géré mon entreprise active dans
le tourisme, vécu le deuil du père de ma fille
en plein Covid, celui de ma mère 6 mois après
qu’elle ait modifié son testament encore plus
en faveur de mon frère, vécu un festival de
flash-back (sons, images, odeurs, et les pires,
les sensations physiques) et appris que je pou-
vais demander et accepter de l’aide.

Depuis 4 ans, j’apprends à vivre. Je ne
reconstruis pas, je découvre ce que c’est de
vivre, librement, sans être contrôlée, mal-
traitée. C’est un apprentissage de chaque
instant.

Etre traitée comme un être humain a été
salvateur. Entendre que mes symptômes fai-
saient sens, que mes comportements et
«comorbidités» (troubles de l’alimentation,
anxiété, dépression, burn-out…) étaient des
mécanismes de survie, les seuls possibles
dans un monde hostile, m’a permis de com-
mencer à me pardonner.

La notion de pardon est essentielle et gal-
vaudée. Souvent les médias nous présentent
des images de victimes qui ont pardonné à
leurs bourreaux. Qui suis-je, anonyme, pour
ne pas pardonner à mes violeurs et autres
bourreaux, quand on me présente des «héros»
qui auraient pardonné aux terroristes qui ont
emporté leurs familles? Minimisation des
faits, de ma souffrance et ajout de dégout de
moi-même, comme si je n’en avais déjà pas
assez: un combiné idéal, pour continuer à
blâmer les victimes et perpétuer un système
où l’on valorise les agresseurs. Séparons
l’homme de l’artiste, le conjoint violent du
papa gâteau…

Comment pardonner à des personnes qui
n’ont aucun regret, aucune conscience de ce
qu’elles ont fait? Je les plains, de ne pas voir
la lumière que j’ai toujours su trouver au plus
profond de mes nuits, la beauté fugace d’un
arc-en-ciel créé par un rayon de soleil, sur un
mur, à travers une vitre sale, qui m’a donné
de l’espoir alors que je pensais mourir, une
fois de plus… Je les plains d’être qui elles sont,
mais je ne leur pardonne pas. Profondément
je crois aussi que ce n’est pas de mon ressort.

Ce qui est difficile, c’est se pardonner à soi-
même ce que l’on a dû faire, ce à quoi l’on
a dû renoncer pour survivre. J’ai abandonné
des morceaux entiers de moi-même, déchi-

quetée que j’étais par la vie. La métaphore du
Kintsugi, cet art japonais qui consiste à
réparer les céramiques cassées par de la laque
d’or m’a toujours parlé, bien avant de l’appli-
quer à mon chemin de connaissance de moi.
Parfois, j’aimerais juste ne pas avoir eu à en
passer par là.

J’ai souvent beaucoup de colère contre
l’entourage qui ne s’inquiétait pas de cette
gamine trop calme, toujours plongée dans des
livres, toujours triste, contre les profession-
nel·le·s qui n’ont rien voulu voir, contre les
enseignant·e·s qui n’ont jamais répondu à mes
appels à l’aide, contre certain·e·s profession-
nel·le·s en santé mentale qui se sont arrêté·e·s
au diagnostic le plus évident: la dépression.
Pourtant, quand je dis à un professionnel que
chez moi, même les chats sont dépressifs et
sous anafranil (que ma mère récupérait à la
clinique où elle travaillait) à aucun moment il
n’a pensé à Münchhausen par procuration. Si
ces mots et ces maux-là avaient été adressés il
y a 20 ans, n’aurais-je pas gagné en santé?

Travailler en permanence, s’impliquer à
fond, se plier en quatre pour satisfaire tout le
monde: je menais avec succès cette fameuse
vie «productive», mes stratégies de survie
sont valorisées par la société, ma souffrance
n’avait aucune importance.

Je suis à nouveau tentée par la culpabilité.
Je n’en ai pas dit assez, j’ai minimisé, souvent
pour protéger mes interlocuteurs, et moi
aussi: si je parle et que je ne suis pas crue,
autant en dire le moins possible, pour ne pas
perpétrer encore le cycle de traumatismes;
revivre ce que l’on a vécu, revivre le fait de ne
pas être sauvée.

Si j’ai l’air détachée quand je parle de ce
qu’il m’est arrivé, ce n’est pas parce que je
l’invente, c’est pour mettre à distance une
souffrance qui pourrait m’entrainer à nouveau
dans l’abîme. Cette dissociation, c’est ma pire
meilleure amie, ma meilleure pire ennemie:
elle m’a sauvé, m’a fait passer à côté de pans
entiers de ma vie, pour le meilleur et pour
le pire. Je l’apprivoise peu à peu, pour qu’elle
me permette de revisiter mes traumatismes
en me sentant en sécurité.

Ce cauchemar de plus de 40 ans s’est inter-
rompu enfin, il y a 5 ans. J’ai été vue, sans
jugement, crue, et mon rythme respecté.

Je suis tellement reconnaissante des ren-
contres faites ces dernières années, je me sens
enfin alignée, moi-même, je me découvre et je
m’apprends chaque jour. Mais cette personne
qui était là, depuis toujours peut-être, aurait-
elle pu aussi émerger autrement, moins diffi-
cilement?

Je vis tant de deuils, chaque jour, et partic-
ulièrement quand je suis écoutée et reconnue:

du temps perdu, de ce que j’aurais dû recevoir,
de ce que j’aurais pu être, de tout ce qui ne
sera pas. J’ai traversé le désert si longtemps, si
je bois trop, ou trop vite, je pourrais me noyer
après avoir été déshydratée si longtemps.

Je vis tant de joie, j’apprécie tant la vie, au
quotidien comme dans les moments plus
rares, malgré tout ce j’ai vécu et que je con-
tinue à vivre.

Pourtant, quand «ça va moins bien», quand
le burn-out me guette, car ma zone de sécu-
rité est concrètement menacée, la texture de
ma douleur est différente: je me souviens du
désespoir insondable, je m’étonne presque de
ne plus en être là. Je vous ai parlé des trains?
De l’appel du soulagement définitif que sem-
ble pouvoir apporter la rencontre de mon
corps avec des tonnes de ferraille lancées à
toute allure? De ce souvenir de cette tentation
à chaque quai de gare? Je me rappelle que la
joie est là quelque part, que j’en suis capable,
que je vais la ramener.

Je me méfie des réseaux sociaux, de cette
familiarité sans intimité, mais parfois il y a
des textes qui marquent, comme ceux
d’Allyson Dinneen: «A lifetime of grief has
made me the happiest sad person I know» [2].
Je m’y retrouve: les deuils incessants, le fait de
savoir que ce travail sur moi durera toute ma
vie, la joie aussi d’avoir rencontré des person-
nes avec qui le faire. Chaque jour j’apprends à
marcher. Je n’ai pas un chemin de rétablisse-
ment: je m’établis, je vis une découverte, une
construction, une multitude de choix quoti-
diens pour apprendre qui je suis.

Etre enfin en sécurité et surtout me con-
necter enfin à mes émotions est précieux,
mais cela fait mal. Je perçois enfin la mag-
nitude de ce qui m’est arrivé, je comprends
pourquoi mon cerveau m’en a protégée, je suis
parfois écrasée par l’horreur.
Contrairement à tout ce que «ma famille» m’a
appris, la connexion avec les autres me per-
met de me connecter à moi-même. Après des
années passées dans les archives, je travaille
essentiellement dehors, comme guide touris-
tique, rencontrant de nouvelles personnes,
découvrant différemment des lieux familiers.
Je réfléchis à comment articuler cet aspect
avec mon futur métier de paire-aidante, à
l’image de ce que fait Tomás Navarro, lui aussi
inspiré par le Japon [3]…

A chaque séance ou presque, mon
thérapeute me dit qu’il m’admire, qu’il est fier
de moi, du chemin parcouru depuis qu’il me
suit, que je peux être fière de moi. Je com-
mence à y croire, timidement, sur le plan
intellectuel. Un jour peut-être vais-je vrai-
ment le ressentir? A cette idée, je pleure,
comme souvent, en souriant. Peu importe
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mon prénom, j’ai 46 ans, je vis depuis tou-
jours avec le trouble de stress post-trauma-
tique et depuis 5 ans j’apprends, chaque jour à
vivre… Souvenez-vous de moi, et de mon his-
toire.
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