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First Person Account

Remember me! but ah! forget my fate

[1]

Anonyme!
" Nom connu de la rédaction

Je me penche sur ce récit en ayant en téte
cet air tragique dopéra, entendu pour la pre-
miére fois alors que jessayais justement
déchapper & mon destin, seulement pour en
reprendre pour 20 ans.

Je souris, comme souvent avec les larmes
aux coins des yeux, de ce paradoxe alors que
jécris ce texte pour ne pas oublier ce que jai
vécu et le retrouver en méme temps, pour que
cela narrive pas a d’autres, pour enseigner les
signes d’alerte.

Mon destin, jusqua présent, ne mest acces-
sible que par bribes, tragiques souvent,
comiques parfois, surréalistes toujours. Il y a
les flash-back qui surviennent par définition
sans prévenir, en général au moment le plus
inopportun. Parfois la photo «souvenir» sug-
gérée par mon téléphone me plonge dans des
abimes de perplexité: qui est cette personne?
Je ne me reconnais pas, ni en photo ni devant
les miroirs. Qui sont ces gens? Cest ou?
Quand? Je recours aux métadonnées pour me
réapproprier des petits bouts de ma vie. Il
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men manque de si larges, denfance, d'adoles-
cence, de vie adulte.

Peu a peu, jaccepte qu’il ne soit pas néces-
saire d’avoir un récit totalement cohérent et
chronologique, que les mémoires implicites
soient tout aussi valables. A-t-on besoin de
connaitre tous les détails des horreurs tra-
versées pour avoir le droit détre soigné? Ma
souffrance devrait suffire.

La question de garder ou pas 'anonymat
avec ce texte m'interroge. Assumer et risquer
la stigmatisation? Oser parler et me mettre
peut-étre en danger? Continuer a me cacher
et me protéger? J’ai parfois lenvoie d’inverser
le cri déchirant de Didon: «Souvenez-vous de
mon histoire, mais oubliez-moi...»

Ce nest pas un hasard, si, de haute lutte, j’ai
fait des études d’histoire. Lun des enseigne-
ments regus, cest que chaque époque crée son
propre récit, sa propre vision du passé. Nous
sommes tous ainsi. Il y a quelques mois, jai
rédigé mon parcours de vie pour intégrer la
formation de paire praticienne en santé men-

tale, que je suis désormais. Je l’ai relu et, déja,
certaines phrases ne me semblent plus totale-
ment justes, certains éléments semblent
devoir étre arrangés différemment.

De I'Enéide je passe a 'Odyssée, a Pénélope
qui chaque soir défaisait la tapisserie pour
recommencer le lendemain: jamais elle ne
pouvait étre vraiment la méme, la tension du
fil, lagencement des couleurs, la force des
nceuds, il devait y avoir tant de variations,
méme infimes a premiére vue.

Jai souvent entendu «tu devrais écrire un
livre», «ta vie est tellement improbable que
dans une série on n'y croirait pas». A vrai dire
ce serait une série pleine de bruit, de fureur
et d’horreurs, que je regarderais en oscillant
entre 'incrédulité et un immense désespoir
devant la méchanceté et lindifférence de
I'humanité quasi dans son entier.

Jécoute toutes les versions possibles de
IAria de Didon, cest un excellent moyen de
faire couler des larmes qui refusent de sortir
autrement. Ce texte de plus de 350 ans émeut
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chaque personne qui le lit ou lentend pour la
premiére fois, comme s’il venait détre écrit.

Alors voila, ceci est mon récit.

Je suis née, mais je mai pas eu de parents.
Jétais voulue, semble-t-il, sans Iétre. A 7 mois
de grossesse, ma «mere» écrivait & ma
«grand-mére» quelle «en avait marre de ce
bébé». Quand elles ont retrouvé ces lettres,
elles ont pensé que cétait une excellente idée
de me les lire, comme si je ne me détestais
déja pas assez.

Je navais aucun soin, aucune proximité
physique sauf au moment du «nourrissage».
Je lutte avec des troubles alimentaires depuis
toujours, manger pour se remplir, ne pas
manger pour contrdler... Plus tard, ne plus
étre dans les critéres de beauté de notre
époque et de mes compagnons me perme-
ttait, inconsciemment, despérer échapper a
leurs attentions...

Sans amour, sans contact physique, je crois
que jai survécu grace au chat familial qui
mapportait chaleur et douceur, dont le ron-
ronnement mapaisait. Il a été euthanasié sans
que je sois au courant, alors que javais 7 ou 8
ans. Pour la premiére fois, jai consciemment
eu envie de mourir et réfléchi & comment y
arriver. Aucun adulte de mon entourage ne
sest inquiété de cette «détresse dispropor-
tionnée». Ma famille a fait en sorte que les
chats suivants ne mapprochent pas. Etudi-
ante, mon premier job m'a permis dadopter
mon chat, qui maccompagna 17 ans. Lhis-
toire se répete et mon compagnon de Iépoque
ma privé de son deuil. Désormais, mes
enfants et moi-méme habitons avec deux
chats, et chaque jour je savoure Iémerveille-
ment davoir accés au sauvage, & une part
danimalité, et & ce que je recois comme de
lamour et de la confiance inconditionnelle.

Retour en arriére: jai 3 ans, mon frére nait.
Je percois que je ne suis pas aimée, mais je nai
pas les ressources pour le comprendre: cest
donc de ma faute.

Lentrée a lécole 4 3 ans et demi ma permis
de méchapper de ce qui n'a jamais été un
«chez moi». Cela m’a ouverte sur d’autres
réalités, d’autres possibilités. Jai commencé a
apprendre a vivre «<normalement» par imita-
tion: jobserve comment les gens se compor-
tent entre eux, interagissent.... Pendant des
décennies, jai appliqué le «fake it till you
make it»... Parfois encore une petite voix me
dit que je ne suis pas a ma place, que je vais
étre démasquée. Jarrive mieux a la rassurer
désormais.

Jai été une éléve brillante. J’ai appelé au sec-
ours, plusieurs fois, sans effet. J’ai vécu dans
un état de terreur et de tristesse permanent,
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faisant provision de quelques moments de
joie et m'y accrochant.

Jétais ainsi une proie facile pour des préda-
teurs de mon entourage médical, éducatif et
professionnel. Mes parents ont refusé d’inter-
venir, voire ont été complices, en pratiquant
un avortement alors que javais 12 ans (mes
«premiéres régles» ont donc été un retour de
couche), en me livrant a un inconnu pour étre
jeune fille au pair...

La consultation au centre médico-psy-
chologique de la ville de banlieue ou je vivais
m’a confirmé que jétais incapable de me faire
comprendre, que puisque jétais la ce nétait
pas si grave et que je n'avais aucun intérét. Je
sortais de ces séances qui avaient lieu dans
une piéce capitonnée avec une psychologue
mutique avec a nouveau de réelles pensées
suicidaires. Durant cette période, de mes 12
a 18 ans, jai aussi arrété de manger, espérant
que mon amaigrissement attirerait lattention
a défaut de mes paroles. Mais méme
meévanouir dépuisement na servi a rien.
Alors jai persisté dans ma voie de la «bonne
éléve» pour avoir le maximum d’atouts le jour
ou je pourrais menfuir.

Jai renoncé a suivre mes études de réve
pour pouvoir quitter le domicile familial. Je
devais travailler pour financer mes études et
jai passé mes années d'uni, officiellement
entre burn-out, anxiété et dépression.

Durant cette période, «enfin suivie» jai pris
antidépresseurs et anxiolytiques avec recon-
naissance, et connu les thérapies cognitivo-
comportementales et les psychothérapies
d’inspiration psychanalytique. Jusqua présent
quand je parlais de cet accompagnement, je
disais que cela mavait permis de mieux me
connaitre. Cest faux. Cela a juste permis que
je sois suffisamment fonctionnelle pour étre
utile socialement. Du moment que jétais pro-
fessionnellement active, avec un début de car-
riere fulgurant, je navais aucun vrai prob-
léme: est-ce que je ne profitais pas un peu du
systeme? Est-ce que je me regardais pas un
peu le nombril? Le thérapeute qui me recevait
jusquia trois fois par semaine (psychanalyse
et TCC nest-ce pas...) insistait: le probléme
nétait pas ma famille ou ma mére, mais ma
facon de voire les choses.

La réponse ultime était toujours I'adaptation
du traitement médicamenteux. Toujours la
bonne éléve, et encore plus déconnectée de
mes sensations, je finissais par dire que ¢a
allait. Jai pourtant parlé, plusieurs fois, des
probléemes daddiction existant dans ma
famille. Personne ne sest inquiété den
rajouter chez moi pourtant. Ce qui m’a prob-
ablement évité d’abuser de substances cest ma
terreur de perdre a nouveau le contrdle et

encore plus la mémoire... Aucune mérite,
aucune question de volonté donc, juste une
illusion de choix entre deux douleurs...

Jai été confrontée au fait quétant étiquetée
dépressive, jai eu un retard de diagnostic de
cancer de 5 ans, avec pour conséquence l'abla-
tion totale de ma thyroide. Chaque fois que je
parlais de problématiques physiques, la pre-
miére chose qui était mise en avant était «<ma
personnalité dépressive» et mes troubles anx-
ieux. En tant que personne atteinte de trou-
bles psychiques incomplétement diagnos-
tiqués pendant si longtemps, je subis souvent
une peine multiple, avec a la clef une vraie
errance médicale et des retards de prise en
charge tant psychique que physique. Ainsi
derniérement, jai découvert que le mal de dos
persistant aprés ma deuxiéme grossesse a
terme nest pas dt au fait que je sois «trop
stressée», mais a une vertebre cassée au cours
de ma grossesse par le géniteur de mon fils...
Elle sest «réparée» toute seule, me faisant per-
dre une dent et un bout de machoire au pas-
sage, et a aggravé ma scoliose jamais traitée.
Entre la négligence de mes parents et celle
de médecins auxquels je faisais confiance, je
vis chaque jour avec des douleurs intenses. Je
ne suis plus battue, mais je me sens rouée de
coups chaque jour.

Jai fui, deux fois, des mariages qui me
détruisaient, le premier heureusement sans
enfant, la deuxiéme fois avec ma fille née en
2012. Jai eu le choix entre largent, le chat
et ma fille. Jai choisi ma fille. Depuis jai
récupéré le chat, mais ceci est une autre his-
toire, tragi-comique elle aussi.

De retour en Suisse fin 2018, je perds ma
meére de ceeur et je tombe enceinte de mon
amour de jeunesse. J’ai été dépossédée immé-
diatement de cette grossesse puisque lui et
son entourage ont exercé des pressions par-
ticulierement fortes, morales et physiques,
pour que je subisse un avortement. Passons
sur les professionnels de la gynécologie qui
me parlaient a la fois de grossesse gériatrique,
du miracle que cétait de tomber enceinte a
mon age et du fait que je devrais quand méme
avorter vu ma situation.

Jai plusieurs fois eu extrémement peur
pour mon intégrité physique et psychique. J’ai
senti une destruction de mon moi le plus pro-
fond et je suis allée aux urgences psychia-
triques. Les différent-e-s professionnelle-s y
ont assuré un suivi d’urgence avant que je
puisse consulter au centre ambulatoire de ma
ville. Le suivi et le soutien que jy regois
depuis lors me permettent enfin de trouver
un sens a ma vie.

Pour la premiére fois, je me suis sentie vue,
entendue, respectée.

écoutée, crue,
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Lencadrement mis en place a été adapté a ma
situation et a mes besoins.

Accompagnée, jai pu vivre l'accouchement
de mon deuxiéme enfant vivante, en présence
et en conscience, dans lenvironnement sou-
tenant que je souhaitais (méme si technique-
ment mon fils est né dans l'ascenseur de la
ville voisine). Au passage, jai traversé la
pandémie, seule avec deux enfants dont un
nourrisson, géré mon entreprise active dans
le tourisme, vécu le deuil du pére de ma fille
en plein Covid, celui de ma mére 6 mois aprés
quelle ait modifié son testament encore plus
en faveur de mon frére, vécu un festival de
flash-back (sons, images, odeurs, et les pires,
les sensations physiques) et appris que je pou-
vais demander et accepter de laide.

Depuis 4 ans, japprends a vivre. Je ne
reconstruis pas, je découvre ce que cest de
vivre, librement, sans étre contrdlée, mal-
traitée. Cest un apprentissage de chaque
instant.

Etre traitée comme un étre humain a été
salvateur. Entendre que mes symptomes fai-
saient sens, que mes comportements et
«comorbidités» (troubles de lalimentation,
anxiété, dépression, burn-out...) étaient des
mécanismes de survie, les seuls possibles
dans un monde hostile, m’a permis de com-
mencer 4 me pardonner.

La notion de pardon est essentielle et gal-
vaudée. Souvent les médias nous présentent
des images de victimes qui ont pardonné a
leurs bourreaux. Qui suis-je, anonyme, pour
ne pas pardonner a mes violeurs et autres
bourreaux, quand on me présente des «héros»
qui auraient pardonné aux terroristes qui ont
emporté leurs familles? Minimisation des
faits, de ma souffrance et ajout de dégout de
moi-méme, comme si je nen avais déja pas
assez: un combiné idéal, pour continuer a
blamer les victimes et perpétuer un systéme
ou lon valorise les agresseurs. Séparons
homme de lartiste, le conjoint violent du
papa gateau...

Comment pardonner a des personnes qui
nont aucun regret, aucune conscience de ce
quelles ont fait? Je les plains, de ne pas voir
la lumiére que jai toujours su trouver au plus
profond de mes nuits, la beauté fugace d’'un
arc-en-ciel créé par un rayon de soleil, sur un
mur, a travers une vitre sale, qui ma donné
de lespoir alors que je pensais mourir, une
fois de plus... Je les plains détre qui elles sont,
mais je ne leur pardonne pas. Profondément
je crois aussi que ce nest pas de mon ressort.

Ce qui est difficile, cest se pardonner a soi-
méme ce que lon a di faire, ce a quoi lon
a di renoncer pour survivre. J’ai abandonné
des morceaux entiers de moi-méme, déchi-
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quetée que jétais par la vie. La métaphore du
Kintsugi, cet art japonais qui consiste a
réparer les céramiques cassées par de la laque
dor m’a toujours parlé, bien avant de lappli-
quer & mon chemin de connaissance de moi.
Parfois, jaimerais juste ne pas avoir eu a en
passer par la.

Jai souvent beaucoup de colére contre
lentourage qui ne sinquiétait pas de cette
gamine trop calme, toujours plongée dans des
livres, toujours triste, contre les profession-
nel-le:s qui nont rien voulu voir, contre les
enseignant-e-s qui nont jamais répondu a mes
appels a laide, contre certain-e-s profession-
nel-le's en santé mentale qui se sont arrété-e-s
au diagnostic le plus évident: la dépression.
Pourtant, quand je dis & un professionnel que
chez moi, méme les chats sont dépressifs et
sous anafranil (que ma mére récupérait a la
clinique ou elle travaillait) & aucun moment il
na pensé & Miinchhausen par procuration. Si
ces mots et ces maux-1a avaient été adressés il
y a 20 ans, maurais-je pas gagné en santé?

Travailler en permanence, simpliquer a
fond, se plier en quatre pour satisfaire tout le
monde: je menais avec succés cette fameuse
vie «productive», mes stratégies de survie
sont valorisées par la société, ma souffrance
nmavait aucune importance.

Je suis & nouveau tentée par la culpabilité.
Je nen ai pas dit assez, jai minimisé, souvent
pour protéger mes interlocuteurs, et moi
aussi: si je parle et que je ne suis pas crue,
autant en dire le moins possible, pour ne pas
perpétrer encore le cycle de traumatismes;
revivre ce que lon a vécu, revivre le fait de ne
pas étre sauvée.

Si jai lair détachée quand je parle de ce
quil mest arrivé, ce nest pas parce que je
linvente, cest pour mettre a distance une
souffrance qui pourrait mentrainer & nouveau
dans l'abime. Cette dissociation, cest ma pire
meilleure amie, ma meilleure pire ennemie:
elle ma sauvé, ma fait passer a coté de pans
entiers de ma vie, pour le meilleur et pour
le pire. Je lapprivoise peu a peu, pour quelle
me permette de revisiter mes traumatismes
en me sentant en sécurité.

Ce cauchemar de plus de 40 ans sest inter-
rompu enfin, il y a 5 ans. Jai été vue, sans
jugement, crue, et mon rythme respecté.

Je suis tellement reconnaissante des ren-
contres faites ces derniéres années, je me sens
enfin alignée, moi-méme, je me découvre et je
m’apprends chaque jour. Mais cette personne
qui était 13, depuis toujours peut-étre, aurait-
elle pu aussi émerger autrement, moins diffi-
cilement?

Je vis tant de deuils, chaque jour, et partic-
uliérement quand je suis écoutée et reconnue:

du temps perdu, de ce que jaurais di recevoir,
de ce que jaurais pu étre, de tout ce qui ne
sera pas. Jai traversé le désert si longtemps, si
je bois trop, ou trop vite, je pourrais me noyer
apres avoir été déshydratée si longtemps.

Je vis tant de joie, japprécie tant la vie, au
quotidien comme dans les moments plus
rares, malgré tout ce jai vécu et que je con-
tinue a vivre.

Pourtant, quand «¢a va moins bien», quand
le burn-out me guette, car ma zone de sécu-
rité est concrétement menacée, la texture de
ma douleur est différente: je me souviens du
désespoir insondable, je métonne presque de
ne plus en étre 1. Je vous ai parlé des trains?
De l'appel du soulagement définitif que sem-
ble pouvoir apporter la rencontre de mon
corps avec des tonnes de ferraille lancées a
toute allure? De ce souvenir de cette tentation
a chaque quai de gare? Je me rappelle que la
joie est 1a quelque part, que jen suis capable,
que je vais la ramener.

Je me méfie des réseaux sociaux, de cette
familiarité sans intimité, mais parfois il y a
des textes qui marquent, comme ceux
d’Allyson Dinneen: «A lifetime of grief has
made me the happiest sad person I know» [2].
Je my retrouve: les deuils incessants, le fait de
savoir que ce travail sur moi durera toute ma
vie, la joie aussi d’avoir rencontré des person-
nes avec qui le faire. Chaque jour japprends a
marcher. Je nai pas un chemin de rétablisse-
ment: je métablis, je vis une découverte, une
construction, une multitude de choix quoti-
diens pour apprendre qui je suis.

Etre enfin en sécurité et surtout me con-

necter enfin a mes émotions est précieux,
mais cela fait mal. Je percois enfin la mag-
nitude de ce qui mest arrivé, je comprends
pourquoi mon cerveau men a protégée, je suis
parfois écrasée par 'horreur.
Contrairement a tout ce que «ma famille» ma
appris, la connexion avec les autres me per-
met de me connecter & moi-méme. Aprés des
années passées dans les archives, je travaille
essentiellement dehors, comme guide touris-
tique, rencontrant de nouvelles personnes,
découvrant différemment des lieux familiers.
Je réfléchis & comment articuler cet aspect
avec mon futur métier de paire-aidante, a
I'image de ce que fait Tomds Navarro, lui aussi
inspiré par le Japon [3]...

A chaque séance ou presque,
thérapeute me dit qu’il madmire, qu’il est fier
de moi, du chemin parcouru depuis qu’il me
suit, que je peux étre fiere de moi. Je com-
mence a y croire, timidement, sur le plan
intellectuel. Un jour peut-étre vais-je vrai-
ment le ressentir? A cette idée, je pleure,
comme souvent, en souriant. Peu importe

mon
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mon prénom, jai 46 ans, je vis depuis tou-  References

1 Dido’s lament, Henry Purcell, 1688

2 https://allysondinneen.com; autrice de Notes from your
therapist

vivre... Souvenez-vous de moi, et de mon his- 3 Tomas Navarro, Kintsukuroi, I'art de guérir les
blessures émotionnelles, 2019; Tomas Navarro, Wabi
Sabi, I'art d’accepter I'imperfection, 2020

jours avec le trouble de stress post-trauma-
tique et depuis 5 ans japprends, chaque jour a

toire.
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