
First Person Account

Céline P.1
1 Nom connu de la rédaction

Dès l’enfance je ressens un sentiment
d’étrangeté, vivre ne m’est pas naturel. Je souf-
fre déjà de me sentir différente. J’apaise la
peur qui en découle avec la nourriture, c’est
mon doudou, je porte déjà le poids de l’insat-
isfaction corporelle. Hypersensible et timide,
il y a la pénibilité de vivre avec qui je suis
et avec les autres. Je grandis dans l’anxiété, je
pense à la mort très jeune.

J’ai 15 ans. Je suis victime d’une injustice
scolaire, mes parents sont convoqués par le
directeur du lycée. Cela m’est insupportable.
L’idée du suicide est déjà mon plus précieux
filet de sécurité. C’est sans crainte que je porte
la main sur moi en avalant des médicaments.
Mon père me retrouve. Dès mon réveil, je
découvre la culpabilité, la honte qui se
rajoutent à la peur. Elles n’auront de cesse de
me poursuivre. Mes souffrances se manifes-
tent à la fois par un profond repli sur soi et
par de l’hystérie. Je mange en cachette la nuit,
toutes les angoisses sont décuplées. Je refuse
de grossir, je me fais vomir. Je ne mâche pas,
je me remplis. Une fois, je manque de
m’étrangler en rejetant des spaghettis. Cela
met fin à ce mode compensatoire. Doréna-

vant, je jongle entre crises d’hyperphagie et
jeûne. Je développe un trouble anxieux
généralisé (j’ai la phobie de sortir sans
maquillage et qu’on ne me reconnaisse pas et
celle, par exemple, de prendre l’ascenseur et
qu’il s’ouvre en «enfer»). J’ai peur d’avoir peur
tant j’ai peur.

J’ai 18 ans, je consulte un psychiatre. Le
diagnostic est posé: un trouble maniaco-
dépressif. Je ne comprends rien à part qu’il
existe un traitement pour aller mieux. On est
en 1995, je n’ai pas accès à l’information. Je vis
les montagnes russes de l’humeur. De l’écran
noir à la télévision aux couleurs fluorescentes.
De la spéléologie aux étoiles. Je nage à contre-
courant. Parfois je coule dans d’abyssales pro-
fondeurs. Des fois, je traverse des murs de
vagues impétueuses d’une façon
chevaleresque. Je perds le contrôle. Je traverse
des phases. Celles maniaques qui me mettent
dans des états desquels je ne veux pas sortir.
J’ai un sentiment de toute-puissance. Mais
plus je monte haut, plus je chute gravement
sans aucune maîtrise de l’atterrissage. Je
tombe en phase de mélancolie, je suis happée
par la mort. Je ne vais pas tenir le coup, je vais

mourir. C’est ma vérité. Je n’ai pas la vision
de demain. En haut, je ne dors plus, je me
sens invincible, telle une super héroïne. En
bas, cligner des yeux m’est pénible, je survis
parfois seconde après seconde. Attachée com-
merciale itinérante, je présente une instabilité
professionnelle majeure. Je brille et impres-
sionne autrui par mes résultats et subitement,
un matin, ne connaissant pas les signes avant-
coureurs de la descente, je ne parviens plus
à me lever ni à prévenir mon employeur. Je
perds mes emplois. Je suis à la merci de mon
humeur. Je n’ai pas conscience de l’argent. Je
suis déjà dans une forme de précarité. J’ai la
phobie de ne pas pouvoir m’assumer et de me
retrouver sans abri par non-acceptation d’être
à la charge d’autrui. Le suicide me sécurise. Je
continue de n’avoir aucune conscience du fait
que vivre dans une société exige de respecter
ses règles. Prendre mon courrier m’indiffère
ou m’angoisse alors je procrastine. Les
amendes, les factures et les agios s’accumu-
lent. Je ne réalise pas qu’il va falloir que je
répare. En haut, je verbalise à tout le monde
ma maladie tel un matricule. J’ai peur qu’on
ne me pense pas lucide quand mes comporte-
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ments sont inadaptés. Mais surtout je veux
briser le tabou de la maladie mentale. Je veux
qu’on sache, cela résonne dans ma tête. En
bas, je m’autostigmatise, meurtrie par la
honte, je reste pétrifiée dans mon lit, je ne
pense plus, je rumine des idées noires. Je n’ai
plus la force de communiquer.

J’ai 25 ans, je crie à tout va que la vie est un
théâtre. Je suis pour moi-même une comédie
difficile à comprendre. Je suis en représenta-
tion tout le temps. On m’imagine avoir une
personnalité haute en couleur. Je séduis
chaque individu que je rencontre, je joue à
des jeux dangereux. Je déborde d’une énergie
maladive. Je vis un épisode d’alcoolisation
massive. Tout est prétexte à boire. Ce n’est
pas moi: je n’aime ni le goût de l’alcool ni
ses dommages collatéraux. Le psychiatre me
parle d’hospitalisation. Exaltée, je me dis que
l’expérience doit être sympathique, j’accepte.
J’y reste 4 semaines. Il n’est plus question de
titres sociaux, nous sommes tous à égalité.
Auprès des autres patients, mes compagnons
de route, je me sens à ma place. Je retrouve
un semblant d’humeur stable. Je prends con-
science des dégâts causés par mon envolée. Je
suis très endettée. J’amorce une descente, la
phobie de la clochardisation rode, l’idée du
suicide revient me sécuriser. Mon hospitalisa-
tion va prendre fin. Je n’ai plus de logement. Il
m’est impensable d’aller vivre chez quiconque.
Je pars en postcure. Je parviens à l’euthymie,
qui malgré une bonne observance du traite-
ment ne va pas durer. Je m’ennuie, j’ai besoin
de shoots d’émotions. Je consomme des pro-
duits plus fréquemment. Je rentre dans le cer-
cle vicieux de l’addiction. De la cocaïne pour
monter, de l’herbe et des anxiolytiques pour
redescendre. Bon gré mal gré, je donne le
change. J’appelle cela porter le masque. Je
stigmatise mes pairs. Je leur en veux de ne
pas en faire de même. Je me documente sur
mon trouble. La normalité ne m’intéresse pas.
Je la juge ennuyeuse et faite de devoirs. Moi,
je vis des choses incroyables. En manie, je
brille d’idées grandioses et je m’amuse tant.
Mes hauts sont de plus en plus spectaculaires
et riment avec mise en danger. Je n’ai aucune
conscience de la loi. Je commets sans aucune
lucidité des délits mineurs.

J’ai 27 ans. Je suis responsable adjointe d’un
supermarché. Je décrète suite à une réflexion
de mon directeur que ce dernier m’exploite. Je
vais donc y remédier. En une fraction de sec-
onde, je décide de voler la recette de la demi-
journée. Je ne réalise en rien que je risque
la prison. J’ai fait 9 heures de garde à vue.
D’une force de persuasion sans nom, je ne
suis pas poursuivie. L’enseigne me renvoie. Je
les attaque en justice pour licenciement

abusif. Je ne suis plus moi-même, car je suis
honnête. Je ne suis pas susceptible. J’ai peur
de la prison et je ne suis pas procédurière.

J’ai 30 ans. Je suis en phase de répit. J’ai
un logement agréable. Classée deuxième en
France au sein d’une équipe de force de vente,
j’ai un véhicule de fonction et des revenus sat-
isfaisants. Mais je trouve mon existence fade.
Je rêve de liberté. Au détour d’une conversa-
tion, je découvre l’existence de l’Archipel Saint
Pierre et Miquelon. «Un caillou de 6000 habi-
tants au milieu de l’océan atlantique?

Waouh! Je pars tout de suite y animer une
émission de libre antenne à la radio. A moi la
gloire. «Dans mes bagages je mets: des tongs,
mon traitement, des benzodiazépines en
quantité, un lecteur DVD (en cas d’ennui),
une machine à expresso (hors de question de
ne pas assouvir mon addiction à la caféine),
une guitare et de l’herbe (au cas où je n’en
trouve pas sur place). Aucune conscience
qu’il s’agit de transport de stupéfiant et que
c’est puni par la loi. Je pars. A nouveau, je suis
travestie par la maladie: je n’ai jamais émis le
souhait de faire de la radio. Je suis pianiste et
pas guitariste. Je suis une citadine. Je n’aime
pas le froid et déteste la neige. Je tombe une
énième fois amoureuse. Je rentre retrouver
l’être aimé dans ma ville natale. Mon séjour
a duré un mois. Je voyage de Saint-Pierre et
Miquelon à Nice sans un euro. Je me sens si
libre et si vivante alors que je n’ai plus rien.
Nouvelle lubie: Paris m’attend. Grâce à l’élo-
quence de la phase maniaque, en quelques
jours, je suis recrutée par un grand opérateur
de téléphonie. Grisée par le business, je me
sens toute puissante. Ne dormant toujours
quasi plus, je deviens de plus en plus agitée.
A la caisse d’une supérette, j’ai un gros billet,
l’hôtesse de caisse me le refuse. La loi stipule
le contraire, mon irritabilité prend le dessus.
J’appelle les forces de l’ordre. Je leur dis qu’il
se passe quelque chose de grave. La scène se
déroule dans un arrondissement sensible, ils
arrivent. Verdict? Légalement j’ai raison. Je
repars avec mes achats et la monnaie. La jus-
tice avait fait son travail. Je me trouve
héroïque d’avoir eu le courage de faire
respecter mon bon droit. Bien entendu, peu
de temps après, me revoilà morbide, couchée
en continu. Je suis obsédée par l’organisation
de mes obsèques. Dans les mises en danger
des up, il y a la sexualité débridée. Je ne me
respecte pas. Tous mes rapports sont non
protégés et avec des hommes. D’une part, j’ai
été sensibilisée très jeune aux MST et,
surtout, je suis homosexuelle et militante.
Après chacune de mes envolées, je viens
m’écraser sur le sol. Je réalise ce que j’ai fait et
ce à quoi j’ai échappé. Le sentiment de honte

est si fort que je vais en mourir. Je redeviens
clinophile. Je survis couchée. Je ne me lave
plus. Mon appartement est jonché de détritus.
Je consomme des drogues sur ordonnance. Je
fume du cannabis comme je respire. Je reste
sédatée des jours entiers. J’ai du mal à avaler
ma salive et les yeux secs d’avoir trop pleuré.
Je suis incapable d’accomplir les gestes essen-
tiels de la vie. Tout est souffrance. Je visualise
mon enterrement. En perte totale
d’autonomie, je me déplace, voire rampe,
uniquement pour aller aux toilettes. J’ai perdu
la notion de jour et de nuit. Je ne veux pas
renoncer. J’ai mes sœurs, mes amis. Je me
hais, mais je suis aimée Par-dessus tout, je
ne veux pas abimer l’enfance de mon neveu
par mon suicide. Mais j’ai besoin de ces cock-
tails médicamenteux. J’appelle ces comporte-
ments des pauses de la vie. C’est mourir pour
renaître. Instinct de survie, je demande une
hospitalisation. J’ai toujours accepté, parfois
je m’y suis rendue moi-même. J’accorde tou-
jours ma confiance aux soignants. J’ai connu
bon nombre de psychiatres, signe également
d’instabilité majeure. Mes nombreux démé-
nagements (en moyenne un par an) mènent
à la rupture de l’alliance thérapeutique, mais
aussi aux annulations des consultations. En
bas, la force me manque pour m’y rendre,
pour prévenir aussi. La honte s’empare de
moi. Je n’y retourne pas. En haut, je n’en vois
pas la nécessité. Sauf pour les manipuler, car
je suis une toxicomane sur ordonnance. J’ai
besoin de prescriptions. J’ai développé une
sacrée culture en pharmacologie. Je crois
aimer la défonce. Pour apaiser mes démons
en phase basse. En phase de répit, afin de
retrouver des émotions fortes. En haut, elle
exacerbe mes idées de grandeur. Mais le piège
de la pluri-dépendance se referme sur moi.
Au-delà de l’humeur, je suis prisonnière des
substances. Je suis accroc. Je m’enfonce de
plus en plus dans la précarité. Je suis très
endettée au possible. Toujours aucune linéar-
ité professionnelle. Je présente de nombreuses
compétences. Je ne rencontre aucun prob-
lème de savoir-faire. C’est le savoir-être qui
me fait défaut. Comme si on me demandait
de manger de la soupe à la fourchette. L’invis-
ibilité de la pathologie la rend encore plus
cruelle. J’ai de nombreuses fois nourri le rêve
d’être en fauteuil roulant. Je veux qu’on sache,
qu’on m’excuse, qu’on me pardonne. Je suis en
désordre. Je ne sais plus qui je suis.

J’ai 32 ans, je suis en train de changer la
couche de ma nièce. Je pense à la pendaison.
Elle me sourit. J’éclate en sanglots. Elle tient à
cet instant le seul fil qui me rattache à la vie.
Je lui jure de la voir grandir. Je parviens à me
remonter.
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J’ai 34 ans. Lors d’une soirée, je rencontre V.
Je l’aime d’emblée. Mais l’abus de substances
génèrent des crises. Je la trompe, je la quitte
à maintes reprises. Elle est dotée d’une intel-
ligence fine. Elle tente de comprendre ce que
moi-même je ne comprends pas. Elle ne
m’abandonne pas. Je la quitte à nouveau.
Vient le jour où je fais la fête de trop. Mes
petites sœurs ont ressenti que mon état était
d’une gravité extrême. Elles viennent à mon
domicile. La plus âgée me convainc de me
rendre aux urgences. J’ai peur de la psychia-
trie publique. Mon amour pour elle fait que
je capitule. Le médecin m’explique que deux
possibilités s’offrent à moi: soit j’accepte l’hos-
pitalisation, soit il fait signer ma sœur pour
une hospitalisation sous contrainte. Il m’est
impensable de lui infliger cela. Je l’aime bien
trop. Je fais le choix de rester. C’est avec hor-
reur que je découvre l’univers carcéral en
blouse blanche. Je n’ai pas les mots. Ça sent
la folie. Les hurlements me tétanisent. Des
patients se font injecter, en étant sous con-
tention. Je suis terrorisée. Je prends con-
science que je peux me retrouver à leur place
si je continue de la sorte. Je ne veux pas cela
pour les miens. Il y a mon neveu, ma nièce
et j’ai promis. Alors, avec tout le courage que
j’ai en moi, je choisis la vie. Ainsi débute mon
parcours de rétablissement. Je retourne tout
naturellement et de tout mon cœur vers V.
Elle m’enveloppe de son amour et de sa bien-
veillance. Elle qui mène sa vie dans une droi-
ture et une honnêteté absolues aurait eu mille
raisons de partir. Elle fait équipe avec mes
sœurs de cœur.

J’ai 37 ans. Je quitte Nice pour emménager
avec elle, à Toulon. Je coupe toute relation
toxique. J’entame un sevrage brutal de
cocaïne et autres produits. Elle m’offre un
cadre. En parallèle, je rencontre le Docteur
E. Je bénéficie de son expertise des troubles
bipolaires. Par peur d’oublier en face à face,
je prépare par écrit chacun de nos rendez-
vous. Je suis là physiquement, j’échange, mais
dans ma tête je ne suis plus vraiment là. J’ai
l’impression que tout ce qui m’entoure est un
décor de film. J’ai peur de voir les miens et
de ne pas les reconnaître. Je me sens être un
brouillon de moi. Je m’en remets à V. Dans
la terreur obscure, elle est ma petite lampe
allumée. Je joue la carte de la franchise
absolue avec le Docteur E, à lui aussi je m’en
remets. Je lâche prise. Je m’abandonne à
l’amour et aux soins. Docteur E me propose

un traitement. Il m’explique pourquoi celui-
là. Il m’informe des effets secondaires, à
savoir la somnolence. Je n’ai plus de force. V
travaille dur. Je dors toute la journée. Je mets
un réveil, afin de prendre une douche, avant
son retour. Je tente de rester digne. Je reste
un peu avec elle. Je me recouche. Elle encaisse
cette vie-là. Je vois étroitement mon médecin.
Le traitement s’allège. Je m’informe, je lis, je
regarde des témoignages. Je
suis libérée du besoin de comprendre mon
fonctionnement. Et surtout que ce n’est pas
de ma faute. Je fais de la psychoéducation.
Docteur E prend toujours le temps afin que
je comprenne aussi l’importance de l’hygiène
de vie. Telle une accidentée de la vie, je me
rééduque. Chaque petit pas a son importance.
Minuscules cailloux après minuscules cail-
loux, je bâtis ma stabilité. Je compense le
manque des drogues avec la nourriture. Le
traitement contribue également à la prise de
poids. Docteur E a pris la peine de m’en faire
part. J’accepte. Ma priorité, c’est mon humeur.
Je lâche prise là aussi. En 6 mois, je parviens à
l’euthymie. Je redoutais de me normaliser par
peur de perdre en brio et humour. C’est le cas.
Mais je réalise que vivre en ressentant de la
paix n’a pas de prix. J’ai toujours peur, mais
de la rechute. Je suis en état d’alerte perma-
nent. Grâce à la psychoéducation, j’apprends
à déceler les signes avant-coureurs. Des outils
en autosupport, tels que la méditation et
l’hypnose, m’apaisent. Mon traitement ne se
résume plus qu’à deux comprimés par jour. Je
ne ressens pas d’effets secondaires.

J’ai 38 ans, V et moi nous marions. Je n’ai
jamais même osé rêvé de vivre un tel amour.
Je vis normalement. Je mesure ma chance.
Nous entamons un parcours de procréation
médicalement assistée.

J’ai 41 ans. V accouche de nos jumelles
décédées in utero. La douleur du deuil péri-
natal est indicible. Je comprends la valeur de
la vie. Je deviens une résiliente. Cette épreuve
sans nom vient me prouver que la stabilisa-
tion est ancrée. Je commence à retrouver con-
fiance en moi. Je ressens le besoin d’aider mes
pairs. Je sais ce que c’est. Même si je donne de
l’espoir et sert de modèle d’identification pos-
itive, ne serait-ce qu’à un de mes semblables,
alors je n’aurai pas vécu tout cela pour rien.
Je me documente et m’autoforme. Je tente
d’arrêter les injonctions et surtout, je rela-
tivise. Je me sers du pouvoir du moment
présent. Je bénéficie d’une thérapie cognitive

et comportementale. J’entame une psy-
chothérapie basée sur la déconstruction des
schémas. Mon alliance thérapeutique avec
Docteur E m’est précieuse. Outre la chimie,
je poursuis une thérapie brève de soutien. Je
fais très attention à mon sommeil. Je fais au
mieux pour avoir une bonne hygiène de vie.
Je suis actrice de mon rétablissement.

J’ai 45 ans. Je m’inscris au brevet «premiers
secours en santé mentale». Je suis passionnée.
J’y rencontre C une formatrice paire. Elle me
montre le chemin afin de devenir pair aidante
en santé mentale. Je suis prête à offrir, en
toute humilité, mon parcours comme outil de
soin. C’est riche de sens pour moi. Je deviens
étudiante au sein d’un centre de formation au
rétablissement à Marseille, «le cofor». En par-
allèle, j’intègre une association de médiateurs
santé pairs «Esper Pro». Je deviens bénévole.
Avec mes pairs, nous apprenons de chacun.
C’est dans le partage que nous luttons contre
la stigmatisation. Le travail est identitaire,
enfin je trouve ma place, je suis à ma place.
Je suis rétablie depuis 8 ans, mais cela ne veut
pas dire guérie. Cela signifie que ma maladie
ne me contrôle plus. J’œuvre tous les jours:
ceux moins faciles afin de me maintenir, ceux
cléments afin de progresser encore. J’essaie
d’être l’adulte dont j’avais besoin quand j’étais
enfant. Je fais au mieux pour être l’accompag-
nante dont j’aurai eu besoin. Je cultive la grat-
itude. J’en éprouve aussi envers ma bipolarité.
Il n’y a pas que des dommages collatéraux à la
folie. Je lui suis reconnaissante de m’avoir fait
descendre au plus profond de moi. De m’avoir
prouvé que j’étais courageuse alors que je me
sentais si lâche. Et de m’avoir démontré que
j’étais grande alors que je me croyais si petite.
Je considère mon rétablissement comme une
victoire collective. Merci V pour m’avoir fait
découvrir qu’il n’y a pas de rêve interdit.
Merci à tous les miens, d’être mon oasis de
ressources, de véritables murs porteurs. Vous
avez su ne pas relever certains comporte-
ments. Vous avez su accepter de ne pas com-
prendre l’irrationnel. Et surtout, vous n’avez
jamais cessé de m’aimer. Merci à tous ceux qui
m’ont aidé, un jour, un instant car vous m’avez
ajouté des jours de vie.

A mes pairs, le rétablissement est possible.
Vous n’êtes pas tout seul et vous comptez.
Aujourd’hui, mon neveu a 18 ans, ma nièce
14.

J’ai 46 ans, Je m’appelle Céline et je vais
bien.
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