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First Person Account

Et pourtant, aujourd'hui je vais bien

Céline P.!
" Nom connu de la rédaction

Dés lenfance je ressens un sentiment
détrangeté, vivre ne mest pas naturel. Je souf-
fre déja de me sentir différente. Japaise la
peur qui en découle avec la nourriture, cest
mon doudou, je porte déja le poids de l'insat-
isfaction corporelle. Hypersensible et timide,
il y a la pénibilité de vivre avec qui je suis
et avec les autres. Je grandis dans l'anxiété, je
pense a la mort trés jeune.

Jai 15 ans. Je suis victime d’une injustice
scolaire, mes parents sont convoqués par le
directeur du lycée. Cela miest insupportable.
Lidée du suicide est déja mon plus précieux
filet de sécurité. Cest sans crainte que je porte
la main sur moi en avalant des médicaments.
Mon pére me retrouve. Dés mon réveil, je
découvre la culpabilité, la honte qui se
rajoutent a la peur. Elles nauront de cesse de
me poursuivre. Mes souffrances se manifes-
tent a la fois par un profond repli sur soi et
par de I'hystérie. Je mange en cachette la nuit,
toutes les angoisses sont décuplées. Je refuse
de grossir, je me fais vomir. Je ne mache pas,
je me remplis. Une fois, je manque de
métrangler en rejetant des spaghettis. Cela
met fin & ce mode compensatoire. Doréna-
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vant, je jongle entre crises d’hyperphagie et
jetne. Je développe un trouble anxieux
généralisé (jai la phobie de sortir sans
maquillage et quon ne me reconnaisse pas et
celle, par exemple, de prendre l'ascenseur et
quil souvre en «enfer»). J’ai peur d’avoir peur
tant jai peur.

Jai 18 ans, je consulte un psychiatre. Le
diagnostic est posé: un trouble maniaco-
dépressif. Je ne comprends rien a part quil
existe un traitement pour aller mieux. On est
en 1995, je mai pas acces a l'information. Je vis
les montagnes russes de '’humeur. De lécran
noir a la télévision aux couleurs fluorescentes.
De la spéléologie aux étoiles. Je nage a contre-
courant. Parfois je coule dans d’abyssales pro-
fondeurs. Des fois, je traverse des murs de
vagues impétueuses d’une facon
chevaleresque. Je perds le contrdle. Je traverse
des phases. Celles maniaques qui me mettent
dans des états desquels je ne veux pas sortir.
Jai un sentiment de toute-puissance. Mais
plus je monte haut, plus je chute gravement
sans aucune maitrise de latterrissage. Je
tombe en phase de mélancolie, je suis happée
par la mort. Je ne vais pas tenir le coup, je vais

mourir. Cest ma vérité. Je mai pas la vision
de demain. En haut, je ne dors plus, je me
sens invincible, telle une super héroine. En
bas, cligner des yeux mlest pénible, je survis
parfois seconde aprés seconde. Attachée com-
merciale itinérante, je présente une instabilité
professionnelle majeure. Je brille et impres-
sionne autrui par mes résultats et subitement,
un matin, ne connaissant pas les signes avant-
coureurs de la descente, je ne parviens plus
a me lever ni & prévenir mon employeur. Je
perds mes emplois. Je suis a la merci de mon
humeur. Je nai pas conscience de argent. Je
suis déja dans une forme de précarité. Jai la
phobie de ne pas pouvoir massumer et de me
retrouver sans abri par non-acceptation détre
a la charge d’autrui. Le suicide me sécurise. Je
continue de navoir aucune conscience du fait
que vivre dans une société exige de respecter
ses régles. Prendre mon courrier m'indiffére
ou mrangoisse alors je procrastine. Les
amendes, les factures et les agios saccumu-
lent. Je ne réalise pas qu’il va falloir que je
répare. En haut, je verbalise a tout le monde
ma maladie tel un matricule. Jai peur quon
ne me pense pas lucide quand mes comporte-
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ments sont inadaptés. Mais surtout je veux
briser le tabou de la maladie mentale. Je veux
quon sache, cela résonne dans ma téte. En
bas, je mautostigmatise, meurtrie par la
honte, je reste pétrifiée dans mon lit, je ne
pense plus, je rumine des idées noires. Je nai
plus la force de communiquer.

Jai 25 ans, je crie a tout va que la vie est un
théatre. Je suis pour moi-méme une comédie
difficile & comprendre. Je suis en représenta-
tion tout le temps. On m’imagine avoir une
personnalité haute en couleur. Je séduis
chaque individu que je rencontre, je joue a
des jeux dangereux. Je déborde d’une énergie
maladive. Je vis un épisode d’alcoolisation
massive. Tout est prétexte a boire. Ce nest
pas moi: je maime ni le gott de lalcool ni
ses dommages collatéraux. Le psychiatre me
parle d’hospitalisation. Exaltée, je me dis que
lexpérience doit étre sympathique, jaccepte.
J'y reste 4 semaines. Il nest plus question de
titres sociaux, nous sommes tous a égalité.
Aupres des autres patients, mes compagnons
de route, je me sens & ma place. Je retrouve
un semblant d’humeur stable. Je prends con-
science des dégats causés par mon envolée. Je
suis trés endettée. JTamorce une descente, la
phobie de la clochardisation rode, I'idée du
suicide revient me sécuriser. Mon hospitalisa-
tion va prendre fin. Je nai plus de logement. Il
mbest impensable d’aller vivre chez quiconque.
Je pars en postcure. Je parviens a leuthymie,
qui malgré une bonne observance du traite-
ment ne va pas durer. Je mennuie, jai besoin
de shoots démotions. Je consomme des pro-
duits plus fréquemment. Je rentre dans le cer-
cle vicieux de l'addiction. De la cocaine pour
monter, de 'herbe et des anxiolytiques pour
redescendre. Bon gré mal gré, je donne le
change. Jappelle cela porter le masque. Je
stigmatise mes pairs. Je leur en veux de ne
pas en faire de méme. Je me documente sur
mon trouble. La normalité ne m’intéresse pas.
Je la juge ennuyeuse et faite de devoirs. Moi,
je vis des choses incroyables. En manie, je
brille d’idées grandioses et je mamuse tant.
Mes hauts sont de plus en plus spectaculaires
et riment avec mise en danger. Je nai aucune
conscience de la loi. Je commets sans aucune
lucidité des délits mineurs.

Jai 27 ans. Je suis responsable adjointe d'un
supermarché. Je décréte suite a une réflexion
de mon directeur que ce dernier mexploite. Je
vais donc y remédier. En une fraction de sec-
onde, je décide de voler la recette de la demi-
journée. Je ne réalise en rien que je risque
la prison. Jai fait 9 heures de garde a vue.
D’une force de persuasion sans nom, je ne
suis pas poursuivie. Lenseigne me renvoie. Je
les attaque en justice pour licenciement

Published under the copyright license “Attribution — Non-Commercial — NoDerivatives 4.0”. No commercial reuse without permission.

abusif. Je ne suis plus moi-méme, car je suis
honnéte. Je ne suis pas susceptible. J’ai peur
de la prison et je ne suis pas procéduriére.

Jai 30 ans. Je suis en phase de répit. J’ai
un logement agréable. Classée deuxiéme en
France au sein d’'une équipe de force de vente,
jai un véhicule de fonction et des revenus sat-
isfaisants. Mais je trouve mon existence fade.
Je réve de liberté. Au détour d’'une conversa-
tion, je découvre lexistence de IArchipel Saint
Pierre et Miquelon. «Un caillou de 6000 habi-
tants au milieu de Jocéan atlantique?

Waouh! Je pars tout de suite y animer une
émission de libre antenne a la radio. A moi la
gloire. «Dans mes bagages je mets: des tongs,
mon traitement, des benzodiazépines en
quantité, un lecteur DVD (en cas dennui),
une machine a expresso (hors de question de
ne pas assouvir mon addiction a la caféine),
une guitare et de I'herbe (au cas ou je nen
trouve pas sur place). Aucune conscience
quil sagit de transport de stupéfiant et que
cest puni par la loi. Je pars. A nouveau, je suis
travestie par la maladie: je nai jamais émis le
souhait de faire de la radio. Je suis pianiste et
pas guitariste. Je suis une citadine. Je naime
pas le froid et déteste la neige. Je tombe une
éniéme fois amoureuse. Je rentre retrouver
[étre aimé dans ma ville natale. Mon séjour
a duré un mois. Je voyage de Saint-Pierre et
Miquelon a Nice sans un euro. Je me sens si
libre et si vivante alors que je nai plus rien.
Nouvelle lubie: Paris mattend. Gréace a Iélo-
quence de la phase maniaque, en quelques
jours, je suis recrutée par un grand opérateur
de téléphonie. Grisée par le business, je me
sens toute puissante. Ne dormant toujours
quasi plus, je deviens de plus en plus agitée.
A la caisse d’'une supérette, jai un gros billet,
I'hotesse de caisse me le refuse. La loi stipule
le contraire, mon irritabilité prend le dessus.
Jappelle les forces de lordre. Je leur dis qu’il
se passe quelque chose de grave. La scéne se
déroule dans un arrondissement sensible, ils
arrivent. Verdict? Légalement jai raison. Je
repars avec mes achats et la monnaie. La jus-
tice avait fait son travail. Je me trouve
héroique davoir eu le courage de faire
respecter mon bon droit. Bien entendu, peu
de temps aprés, me revoila morbide, couchée
en continu. Je suis obsédée par lorganisation
de mes obséques. Dans les mises en danger
des up, il y a la sexualité débridée. Je ne me
respecte pas. Tous mes rapports sont non
protégés et avec des hommes. D’une part, jai
été sensibilisée trés jeune aux MST et,
surtout, je suis homosexuelle et militante.
Aprés chacune de mes envolées, je viens
meécraser sur le sol. Je réalise ce que jai fait et
ce & quoi jai échappé. Le sentiment de honte

est si fort que je vais en mourir. Je redeviens
clinophile. Je survis couchée. Je ne me lave
plus. Mon appartement est jonché de détritus.
Je consomme des drogues sur ordonnance. Je
fume du cannabis comme je respire. Je reste
sédatée des jours entiers. J’ai du mal a avaler
ma salive et les yeux secs d’avoir trop pleuré.
Je suis incapable d'accomplir les gestes essen-
tiels de la vie. Tout est souffrance. Je visualise
mon  enterrement. En  perte totale
dautonomie, je me déplace, voire rampe,
uniquement pour aller aux toilettes. J’ai perdu
la notion de jour et de nuit. Je ne veux pas
renoncer. Jai mes soceurs, mes amis. Je me
hais, mais je suis aimée Par-dessus tout, je
ne veux pas abimer lenfance de mon neveu
par mon suicide. Mais jai besoin de ces cock-
tails médicamenteux. Jappelle ces comporte-
ments des pauses de la vie. Cest mourir pour
renaitre. Instinct de survie, je demande une
hospitalisation. J’ai toujours accepté, parfois
je m’y suis rendue moi-méme. J’accorde tou-
jours ma confiance aux soignants. J’ai connu
bon nombre de psychiatres, signe également
d’instabilité majeure. Mes nombreux démé-
nagements (en moyenne un par an) ménent
a la rupture de lalliance thérapeutique, mais
aussi aux annulations des consultations. En
bas, la force me manque pour m’y rendre,
pour prévenir aussi. La honte sempare de
moi. Je 0’y retourne pas. En haut, je nen vois
pas la nécessité. Sauf pour les manipuler, car
je suis une toxicomane sur ordonnance. J’ai
besoin de prescriptions. Jai développé une
sacrée culture en pharmacologie. Je crois
aimer la défonce. Pour apaiser mes démons
en phase basse. En phase de répit, afin de
retrouver des émotions fortes. En haut, elle
exacerbe mes idées de grandeur. Mais le piége
de la pluri-dépendance se referme sur moi.
Au-dela de 'humeur, je suis prisonniére des
substances. Je suis accroc. Je menfonce de
plus en plus dans la précarité. Je suis trés
endettée au possible. Toujours aucune linéar-
ité professionnelle. Je présente de nombreuses
compétences. Je ne rencontre aucun prob-
léme de savoir-faire. Cest le savoir-étre qui
me fait défaut. Comme si on me demandait
de manger de la soupe a la fourchette. Linvis-
ibilité de la pathologie la rend encore plus
cruelle. Jai de nombreuses fois nourri le réve
détre en fauteuil roulant. Je veux quon sache,
quon mexcuse, quon me pardonne. Je suis en
désordre. Je ne sais plus qui je suis.

Jai 32 ans, je suis en train de changer la
couche de ma niéce. Je pense a la pendaison.
Elle me sourit. Jéclate en sanglots. Elle tient a
cet instant le seul fil qui me rattache a la vie.
Je lui jure de la voir grandir. Je parviens a me
remonter.
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Jai 34 ans. Lors d’une soirée, je rencontre V.
Je Taime demblée. Mais I'abus de substances
géneérent des crises. Je la trompe, je la quitte
a maintes reprises. Elle est dotée d’une intel-
ligence fine. Elle tente de comprendre ce que
moi-méme je ne comprends pas. Elle ne
m’abandonne pas. Je la quitte & nouveau.
Vient le jour ou je fais la féte de trop. Mes
petites soeurs ont ressenti que mon état était
d’une gravité extréme. Elles viennent & mon
domicile. La plus agée me convainc de me
rendre aux urgences. Jai peur de la psychia-
trie publique. Mon amour pour elle fait que
je capitule. Le médecin mexplique que deux
possibilités soffrent & moi: soit jaccepte I'’hos-
pitalisation, soit il fait signer ma sceur pour
une hospitalisation sous contrainte. Il mest
impensable de lui infliger cela. Je l'aime bien
trop. Je fais le choix de rester. Cest avec hor-
reur que je découvre lunivers carcéral en
blouse blanche. Je nai pas les mots. Ca sent
la folie. Les hurlements me tétanisent. Des
patients se font injecter, en étant sous con-
tention. Je suis terrorisée. Je prends con-
science que je peux me retrouver a leur place
si je continue de la sorte. Je ne veux pas cela
pour les miens. Il y a mon neveu, ma niéce
et j’ai promis. Alors, avec tout le courage que
jai en moi, je choisis la vie. Ainsi débute mon
parcours de rétablissement. Je retourne tout
naturellement et de tout mon coeur vers V.
Elle menveloppe de son amour et de sa bien-
veillance. Elle qui méne sa vie dans une droi-
ture et une honnéteté absolues aurait eu mille
raisons de partir. Elle fait équipe avec mes
soeurs de ceeur.

Jai 37 ans. Je quitte Nice pour emménager
avec elle, & Toulon. Je coupe toute relation
toxique. Jentame un sevrage brutal de
cocaine et autres produits. Elle moffre un
cadre. En paralléle, je rencontre le Docteur
E. Je bénéficie de son expertise des troubles
bipolaires. Par peur doublier en face a face,
je prépare par écrit chacun de nos rendez-
vous. Je suis la physiquement, jéchange, mais
dans ma téte je ne suis plus vraiment la. Jai
I'impression que tout ce qui mentoure est un
décor de film. Jai peur de voir les miens et
de ne pas les reconnaitre. Je me sens étre un
brouillon de moi. Je men remets a V. Dans
la terreur obscure, elle est ma petite lampe
allumée. Je joue la carte de la franchise
absolue avec le Docteur E, a lui aussi je men
remets. Je lache prise. Je mabandonne a
Pamour et aux soins. Docteur E me propose
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un traitement. Il mexplique pourquoi celui-
la. 11 m'informe des effets secondaires, a
savoir la somnolence. Je nai plus de force. V
travaille dur. Je dors toute la journée. Je mets
un réveil, afin de prendre une douche, avant
son retour. Je tente de rester digne. Je reste
un peu avec elle. Je me recouche. Elle encaisse
cette vie-1a. Je vois étroitement mon médecin.
Le traitement sallege. Je m’informe, je lis, je
regarde des témoignages. Je

suis libérée du besoin de comprendre mon
fonctionnement. Et surtout que ce nest pas
de ma faute. Je fais de la psychoéducation.
Docteur E prend toujours le temps afin que
je comprenne aussi 'importance de 'hygiéne
de vie. Telle une accidentée de la vie, je me
rééduque. Chaque petit pas a son importance.
Minuscules cailloux aprés minuscules cail-
loux, je batis ma stabilité. Je compense le
manque des drogues avec la nourriture. Le
traitement contribue également a la prise de
poids. Docteur E a pris la peine de men faire
part. Jaccepte. Ma priorité, cest mon humeur.
Je lache prise la aussi. En 6 mois, je parviens a
leuthymie. Je redoutais de me normaliser par
peur de perdre en brio et humour. Cest le cas.
Mais je réalise que vivre en ressentant de la
paix na pas de prix. J’ai toujours peur, mais
de la rechute. Je suis en état dalerte perma-
nent. Grace a la psychoéducation, japprends
a déceler les signes avant-coureurs. Des outils
en autosupport, tels que la méditation et
Ihypnose, m’apaisent. Mon traitement ne se
résume plus qua deux comprimés par jour. Je
ne ressens pas deffets secondaires.

Jai 38 ans, V et moi nous marions. Je nai
jamais méme osé révé de vivre un tel amour.
Je vis normalement. Je mesure ma chance.
Nous entamons un parcours de procréation
médicalement assistée.

Jai 41 ans. V accouche de nos jumelles
décédées in utero. La douleur du deuil péri-
natal est indicible. Je comprends la valeur de
la vie. Je deviens une résiliente. Cette épreuve
sans nom vient me prouver que la stabilisa-
tion est ancrée. Je commence a retrouver con-
fiance en moi. Je ressens le besoin d’aider mes
pairs. Je sais ce que cest. Méme si je donne de
lespoir et sert de modele d’identification pos-
itive, ne serait-ce qua un de mes semblables,
alors je nmaurai pas vécu tout cela pour rien.
Je me documente et mautoforme. Je tente
darréter les injonctions et surtout, je rela-
tivise. Je me sers du pouvoir du moment
présent. Je bénéficie d’'une thérapie cognitive

et comportementale. Jentame une psy-
chothérapie basée sur la déconstruction des
schémas. Mon alliance thérapeutique avec
Docteur E mest précieuse. Outre la chimie,
je poursuis une thérapie bréve de soutien. Je
fais trés attention & mon sommeil. Je fais au
mieux pour avoir une bonne hygiéne de vie.
Je suis actrice de mon rétablissement.

Jai 45 ans. Je m'inscris au brevet «premiers
secours en santé mentale». Je suis passionnée.
J’y rencontre C une formatrice paire. Elle me
montre le chemin afin de devenir pair aidante
en santé mentale. Je suis préte a offrir, en
toute humilité, mon parcours comme outil de
soin. Cest riche de sens pour moi. Je deviens
étudiante au sein d’un centre de formation au
rétablissement & Marseille, «le cofor». En par-
alléle, jintégre une association de médiateurs
santé pairs «Esper Pro». Je deviens bénévole.
Avec mes pairs, nous apprenons de chacun.
Clest dans le partage que nous luttons contre
la stigmatisation. Le travail est identitaire,
enfin je trouve ma place, je suis & ma place.
Je suis rétablie depuis 8 ans, mais cela ne veut
pas dire guérie. Cela signifie que ma maladie
ne me contrdle plus. Joeuvre tous les jours:
ceux moins faciles afin de me maintenir, ceux
cléments afin de progresser encore. Jessaie
détre l'adulte dont javais besoin quand jétais
enfant. Je fais au mieux pour étre l'accompag-
nante dont jaurai eu besoin. Je cultive la grat-
itude. Jen éprouve aussi envers ma bipolarité.
Il n’y a pas que des dommages collatéraux a la
folie. Je lui suis reconnaissante de m’avoir fait
descendre au plus profond de moi. De m’avoir
prouvé que jétais courageuse alors que je me
sentais si lache. Et de mavoir démontré que
jétais grande alors que je me croyais si petite.
Je considére mon rétablissement comme une
victoire collective. Merci V pour mavoir fait
découvrir qu’il n'y a pas de réve interdit.
Merci a tous les miens, détre mon oasis de
ressources, de véritables murs porteurs. Vous
avez su ne pas relever certains comporte-
ments. Vous avez su accepter de ne pas com-
prendre lirrationnel. Et surtout, vous navez
jamais cessé de m'aimer. Merci & tous ceux qui
mbont aidé, un jour, un instant car vous m’avez
ajouté des jours de vie.

A mes pairs, le rétablissement est possible.
Vous nétes pas tout seul et vous comptez.
Aujourd’hui, mon neveu a 18 ans, ma niéce
14.

Jai 46 ans, Je mappelle Céline et je vais
bien.
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