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In den engen Tälern Norditaliens sagen die
Menschen zu dem Rumoren im Erdinnern il
rombo. Dann, wenn sich tief innen die Konti-
nentalplatten verschieben und später die Erde
bebt. Unklar, wann und wie sich die Span-
nung entladen wird, wie gross der Schaden
sein wird, wenn sich die Schichten bewegen
und die Landschaft umformen.

Meine Erde bebte an einem sonnigen
Märztag und erschütterte gegen 16:00 Uhr
das winzige Stück Boden, auf dem mein
erschöpftes Leben nach einem äusserst
kräftezehrenden Schicksalsschlag damals
noch stand. Die angestaute Spannung eines
Konflikts mit meinem Arbeitgeber entlud
sich mit grosser Wucht an der Banalität eines
Tippfehlers. Das Ausmass der Katastrophe
war erst später sichtbar: die Vergangenheit
lag in Trümmern, die Zukunft in Schutt und
Asche, die Gegenwart im Dreck und die
innere Landschaft war durch Spaltbildung,
Stosslinien und Bruchfugen grundlegend
umgeformt. Eine noch grössere und noch
härtere Aufgabe war für mich bereit.

Ich hatte mein il rombo wochen- und
monatelang dokumentarisch rekonstruiert.
Daraus wurde eine Geschichte mit einem
Ende, das heute so gut wie vorbei ist. Das
Pendel schwang aber noch lange zwischen

den Höhenlinien und den metaphorischen
Tiefenschichten hin und her. Sie wurde mir
eine tiefgreifende Lebenserfahrung, die heute
immer wieder empathisch in meinem Leben
anklingt.

Erst mit dem Erinnern wird klar – hier geht
es auch um Kunst: um die Kunst des Fühlens,
Schauens, Benennens, das fast selbst wie ein
Erdbeben wirkt. Ein kunstvoll hergestelltes
Chaos der Sphären und der Wörter. Denn
erst, wenn die Welt ins Wanken kommt – und
wenn es nur die eigene ist – wird die Wirkung
der seismologischen Begriffe deutlich: Spalt-
bildung, Stosslinien, Bruchfugen.

Ich bin nicht mehr damit beschäftigt, die
damalige Zeit zu bezwingen. Aus dem Chaos
wurde Ordnung, aus der Erschöpfung Schöp-
fungsversuche, aus den Verlusten Hoffnung
und aus dem Ende ein Neuanfang.

Nur zwei T’s sind übriggeblieben: die Trig-
ger und die Trauer. Und sie werden bleiben.
Ich habe gelernt, trotzdem gut zu leben.
Vielleicht auch deshalb, weil damals kaum
etwas anderes blieb, als (be)schreibend mein
Leben zu gestalten. Ich reflektierte Erlebtes,
liess die Sprache von der Leine und schrieb.
Vom Schweren und vom Leichten. Vom
Vergessen und vom Erinnern. Vom Suchen
und vom Finden. Von verlorenen Fäden und
von verknüpften Enden. Von ausgefransten

Zielen und Gängen ins Labyrinth. Vom
schwarzen Loch.

Ich schrieb, weil ich Antworten brauchte.
Wenn das Verlorene rief, wenn Zweifel mein
Leben dominierten, wenn Widersprüche
mich ratlos machten. Ich schrieb, um das
Verlorene zu bestätigen, um Zweifel zu recht-
fertigen, um Widersprüchen zu wider-
sprechen. Ich glaubte, dieses Schreiben könne
die Erinnerung an diese Erfahrung am besten
überbrücken, verdauen, tilgen, beenden. Ich
schrieb, um zu verstehen – nicht nur den
Tippfehler. Ich schrieb, um mir das schwarze
Loch zu erklären.

Das schwarze Loch war mehr als nur etwas
Traurigkeit und auch mehr als nur «schlecht
drauf sein». Es war weniger die Abwesenheit
von Glück, sondern vielmehr ein Mangel an
Vitalität. Es war eine Mischung aus
andauernd überschiessendem Adrenalin, das
ganz hibbelig machte und gleichzeitiger end-
loser innerer Leere, die mich nicht mehr
fühlen liess.

Das schwarze Loch fühlte sich als mentale
Lähmung an, wo nichts mehr ging, als Ohn-
macht mit der Schwere eines Zementsacks,
als unendliche Erschöpfung, die mich trotz-
dem nicht schlafen liess und so klang wie ein
leerer Akkubohrer.
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Im schwarzen Loch herrschte ein Pessimis-
mus, obwohl es Perspektiven gegeben hätte,
eine nie dagewesene Ausweglosigkeit, obwohl
es mehr als einen Weg gegeben hätte, eine
ausgeprägte Freudlosigkeit, obwohl es Anlass
zu Freude gegeben hätte, eine unerklärliche
Antriebslosigkeit, obwohl es so viel zu tun
gegeben hätte. Da waren nur noch unlösbare
Probleme, obwohl es Lösungen gegeben
hätte. Da war das Bedürfnis, mit Menschen
zu sein, obwohl ihre Gesellschaft unerträglich
war und bitterböser Zynismus, der früher
auch nicht war.

Mit dem schwarzen Hund an meiner Seite
war es so, als ob im Kopf nur Brei wäre. Ein
pseudodementer Zustand, wo mir fort-
laufend alles aus dem Hirn fiel und alle
Gedanken sofort zu Staub zerbröselten. Und
wegen dem Brei und dem Staub im Kopf kon-
nte ich während Wochen und Monaten keine
klaren Gedanken fassen, keine noch so kleine
Absicht formulieren.

Während der Depression kam es vor, dass
ich im Quartierladen stand und nicht mehr
wusste, warum, und mich auch nach 15
Minuten nicht mehr erinnern konnte, was ich
da wollte. Es kam vor, dass ich mitten im Satz
den Faden, das Stichwort, Wörter nicht mehr
fand und mich nicht mehr erinnern konnte,
dass ich das Gleiche eben schon erzählt hatte.
Mit dem schwarzen Hund an meiner Seite
konnte ich mir nichts mehr merken, auch
nicht für zwei Sekunden, nicht mehr richtig
sehen, mich nicht mehr orientieren.

Eine Depression ist eine Krankheit, die
jeden treffend kann, die nicht ansteckend ist,
die unbedingt professionelle Behandlung und
vielfach Medikation mit «Teufelszeug»
braucht.

Eine Depression ist eine Krankheit, die oft
mehr als eine Ursache, aber meistens nur
einen Auslöser hat, viel Geduld braucht, weil
es Rückschläge gibt, viel Zeit beansprucht,
weil der Genesungsverlauf nicht vorherse-
hbar ist.

Wer sich eingesteht, dass es ohne profes-
sionelle Hilfe nicht mehr geht, hat den
schwierigsten Schritt getan, braucht sich und
anderen nichts mehr vorzumachen. Endlich.

Wer sich die Krankheit eingesteht, steht zu
seinen Ängsten, stellt sich seinem Leben,
konfrontiert sich unter Anleitung seiner
Geschichte, besinnt sich irgendwann seiner
Talente, Bedürfnisse und Wünsche und lernt

seine Quellen der Kraft kennen, egal ob Box-
sack oder Pastellfarben auf Leinwand.

Wer sich die Krankheit eingesteht, ist nicht
mehr in der Lage, Erwartungen und Perfek-
tion für die Ziele anderer zu erfüllen, sondern
muss in eine andere Richtung laufen, in einer
neuen Zukunft Erfüllung finden und gewinnt
Haltung und Weisheit, zu der man später
«persönliche Reife» sagen wird.

Wer sich auf diesen Weg begibt, lernt zu
vergeben, zunächst sich selbst, sich zu genü-
gen mit dem, was geht und zu lieben, was ist.

Wem die Diagnose mit zwei, drei und F
gestellt wird, versteht bald, dass die nötigen
Veränderungen Verlust bedeuten und
begreift gleichzeitig, dass genau deshalb
Veränderungen schmerzhaft sind, versteht
irgendwann, dass die erlittenen Verluste
Veränderungen verlangen, versteht erst spät,
wie sich mit der Krankheit Grundlegendes
verändert und versteht vielleicht nie, warum
es so kommen musste, wie es gekommen ist.

Während der Krankheit musste ich
anerkennen, dass die Zukunft, die ich mir in
der Vergangenheit ausdachte und in der
Gegenwart anstrebte, zerbrochen war. Ich
realisierte, dass das Leben weder in der Ver-
gangenheit noch in der Zukunft stattfindet,
sondern nur im schmalen Spalt dazwischen.
Ich wurde gezwungen, für mich selbst Ver-
antwortung zu übernehmen und wurde
damit Schöpferin und Gestalterin meiner
Zukunft.

Mit der Auseinandersetzung mit der
Krankheit wurde mir nichts geschenkt und
nichts beigebracht, sondern ich entdeckte
mich selbst. Mir begegneten zufällige Erken-
ntnisse, neue Perspektiven, beiläufige Erk-
lärungen und damit vielleicht der Schlüssel
zu allem.

Im schwarzen Loch war es das Schwierig-
ste, am «Tisch des Nicht-Wissens» zu sitzen.
Das Schmerzhafte zu dulden und es
auszuhalten, die Dunkelheit am sonnigsten
Tag anzunehmen und sie auszuhalten, die
Kontrolle verloren zu haben und das
auszuhalten. Sitzen und Schmerz aushalten.
Gehen und Ohnmacht aushalten. Stehen und
Rastlosigkeit aushalten. Kochen und Appeti-
tlosigkeit aushalten. Im Bett liegen und
Schlaflosigkeit aushalten. Der Familie nicht
gerecht werden und auch das aushalten.

Im gegenwärtigen Augenblick grosser Not,
Verzweiflung und Ohnmacht den Schmerz
anzunehmen, schien kaum möglich, aber es

war der einzige Weg, damit der Schmerz
nachliess. Am Anfang nur für wenige Sekun-
den. Wenigstens. Endlich.

Dabei wäre es am bequemsten gewesen, am
Vertrauten, am Bekannten festzuhalten, an
der Illusion. Um die Kontrolle zurück-
zugewinnen. Um die Realität abzuwenden,
was mir unerträglich erschien, was ich nicht
wahrhaben wollte, was nicht mehr ging – dass
es nicht mehr ging.

Dabei wäre es am besten gewesen, wenn es
einfach vorbeigegangen wäre. Der Schmerz
in der Brust. Die Lähmung im Körper. Die
Ohnmacht im Geist. Die Verzweiflung in der
Seele. Der Brei im Kopf. Der Staub im Hirn.
Das Nicht-Fühlen im Herz. Aber es ging
nicht einfach so vorbei.

Im schwarzen Loch war das Zermürbend-
ste, das Unbekannte in mir zu erforschen,
meine beschränkte Sicht auf das Leben zu
weiten. Anzuerkennen, dass das Leben nicht
so ist, wie ich es mir wünsche, sondern so
ist, wie es ist. Dass das Unbekannte genauso
dazugehört wie das Ewiggestrige, das
Erfreuliche genauso wie das Unerfreuliche,
das Erwünschte genauso wie das Unerwün-
schte. Dass schlechte Zeiten wie gute Zeiten
gleichermassen berechtigte Erfahrungen
sind.

Dann, irgendwann, zeigte sich der Ort, wo
die Wunden des Lebens auf eine erträgliche
Grösse schrumpften und als Narben ruhen
konnten. Erst dann ging der Blick wieder in
die Weite, wo es ihn in den Himmel hinauf-
zog, dorthin, wo die Wolken auseinanderge-
hen und sich ein kleines Loch in die
Unendlichkeit öffnete, eine kleine Lücke das
Tor zur Zukunft wurde und sich mir als
Glück anbot. Als Glück, dass aus dem Blau
des Himmels und der Weite des Möglichen
die Zuversicht in meine Bestimmung entste-
hen lassen konnte.

Das schwarze Loch war für mich nicht nur
eine ätzende, schwierige, kräfteraubende,
komplizierte Krankheit, sondern auch ein
Türöffner zu mir und meinen Bedürfnissen,
der Wegweiser zu meiner Zukunft und
meiner Bestimmung. Und eine Gelegenheit,
wie es im Leben nur ganz wenige gibt. Oder
in den Worten von Mizuta Masahide ausge-
drückt:
Die Hütte brannte nieder –
jetzt
kann ich den Mond sehen
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