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C’est prenant mon courage à deux mains que
je me lance dans l’écriture d’un récit qui me
tient à cœur depuis toujours, et ce, pour une
excellente raison: cette histoire n’est pas fic-
tive, pas plus qu’elle n’est commune, cette his-
toire est purement et simplement la
MIENNE! Cette histoire commence par une
adoption à l’âge de deux ans dans un orphe-
linat italien. Ceux qui allaient par la suite
devenir mes parents, mes piliers dans l’exis-
tence, se trouvaient eux aussi à la recherche
du bonheur d’adopter un enfant. Le problème
cependant: je n’étais pas seule, mon frère
jumeau, ma moitié, était à mes côtés. C’est
ensemble que nous attendions et espérions
être accueillis au sein d’un foyer heureux, har-
monieux et sécurisant. Bref, une ambiance
bien différente de la froideur de l’orphelinat.

Les démarches d’adoption rédigées et
arrivées à leur terme, c’est également ensem-
ble que nous avons eu la chance d’être adop-
tés. Nous séparer était inenvisageable, il était
ma moitié et j’étais la sienne. Impossible de
séparer les deux versants d’un cœur qui bat,
désireux de vivre, de sourire, d’avancer dans
la vie, et par-dessus tout d’avoir une chance de
connaître le véritable bonheur!

Je nous revois tous les deux à l’arrière de
la voiture, encore alors écrasés par la barrière
de la langue, nous empêchant dans un pre-

mier temps d’établir un contact véritable avec
notre nouvelle famille. Tous deux ne faisions
donc que crier, nous avions peur. Peur de
l’inconnu, peur de nos sauveurs, peur de cette
nouvelle vie tant désirée et enfin à notre
portée. L’inconnu est angoisse de par sa pro-
pre définition, il est trouble et incertain.

Et alors, assis à l’arrière de la voiture, nous
nous retrouvions soudainement propulsés à
l’aube d’un nouveau départ, aussi prometteur
qu’incertain.

Les choses sont par la suite allées très vite.
Je revois notre arrivée en Suisse, les premiers
jours, les premières semaines, les premiers
mois. Bientôt, ce fut également les premières
difficultés qui émergèrent à l’aube de mon
nouveau départ. En premier lieu, les mal-
adroits appels de détresse de la personne la
plus importante de ma vie. Mon frère eut
affaire à de nouvelles difficultés, se carac-
térisant par des mots simples en apparence,
mais lourds d’implications: «troubles de
l’apprentissage».

Ce n’était hélas que le début d’une période
sombre qui, par la force des choses, ne
tarderait pas à rejaillir sur moi, me con-
frontant à mes propres démons.

Une douloureuse dégringolade, rythmée
par de successifs passages en hôpitaux psychi-
atriques, eux-mêmes marqués de mes sautes

d’humeur, de mes idées noires, de mon envie
de ne plus rien ressentir, et par-dessus tout de
faire entendre ma souffrance.

Je me sentais incomprise de ma propre per-
sonne, étrangère à mes propres émotions
sous-jacentes et envahissantes. Le seul goût
dans ma bouche était celui de mes larmes, la
seule musique attenante n’était que l’écho de
mes hurlements, catharsis de mon chagrin,
témoin muet de ma colère.

Peut-être fallait-il que cela se déroule ainsi,
peut-être devais-je subir avant de me recon-
struire enfin, je ne le sais pas. Personne ne
le sait, mais ce qui est sûr, c’est que chacun
de ces évènements allait faire de moi la per-
sonne que je suis aujourd’hui. Celle-là même
qui se confie à vous, avec toute la douloureuse
sincérité de mon âme meurtrie, mais
désireuse de guérir.

Les blessures du passé ne disparaissent
jamais, elles demeurent à l’intérieur. Mais
pourquoi donc ne devraient-elles représenter
qu’un frein à l’évolution et non un atout sup-
plémentaire à la motivation de survivre?…

Aujourd’hui, les années ont passé, je me
regarde dans le miroir et je vois une femme de
38 ans, qui a su survivre dans un monde qui
ne l’a jamais entièrement comprise ni accep-
tée pour celle qu’elle était, au-delà des attentes
de la société extérieure.
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Je revois le spectre de chacune de mes
crises borderline, les hurlements muets
arrachés à l’intérieur de ma poitrine, le ventre
serré, le cœur lourd et le sentiment de per-
durer seule dans le noir et dans la plus totale
et cruelle indifférence sociale.

Je ressens encore parfois la douleur et la
peur qui me jetaient à terre lorsque la rage et
la frustration de mon père prenaient le dessus
sur sa raison et que ses poings fermement ser-
rés s’abattaient sur mon corps prostré d’enfant
innocente qui ne connaissait rien à la vio-
lence, et de ce fait ne savait pas en distinguer
l’injustice. Coups après coups, ecchymoses
après ecchymoses. C’était mon quotidien. Le
quotidien avec papa. Dans ces moments-là,
je me sentais petite, minuscule. Je me sentais
impuissante, et le manque de réaction de ma
mère ne faisait qu’amplifier une interrogation
viscérale: pourquoi eux, mes sauveurs,
m’infligeaient-ils ça? Pourquoi lui, papa, se
servait-il de mon petit corps comme exutoire
à ses propres tourments?

Peut-être était-ce en lien avec les orages
que je traversais moi-même depuis trop
longtemps?

La répétition d’un intenable cycle sans fin?
Les hospitalisations, l’isolement, l’envie de
frapper contre les murs de la prison que je
sentais se refermer tout autour de moi, jusqu’à
ce que le sang ruisselle de mes mains fébriles?

Sans doute cela faisait-il trop pour mon
père, sans doute était-ce sa manière à lui de
crier sa souffrance et son propre sentiment
d’impuissance vis-à-vis d’une fille bien plus
compliquée qu’il ne l’aurait imaginé en
apposant sa signature sur les papiers d’adop-
tion.

Me sentais-je coupable ou tout du moins
responsable de l’avoir mis dans de tels états de
rage? Bien sûr que oui.

Encore aujourd’hui, la petite enfant inno-
cente, que je ne perçois plus qu’à travers la
lointaine petite voix derrière mon épaule,
cherche à me rappeler ma part de respons-
abilité dans chaque coup infligé à mon corps,
chaque cri jeté au vent d’un bout à l’autre de
la maison, condamnant ma mère au silence
pétrifié d’effroi.

Oui, c’était compliqué pour papa, j’étais une
fille compliquée. Je n’y pouvais rien, et au
final, lui non plus. Lui et moi étions prison-
niers d’un courant ravageur entremêlé de
frustrations mutuelles et d’envie de tout
arrêter.

Si ma souffrance n’a pas totalement dis-
paru, je peux fort heureusement admettre
qu’à présent, je me sens mieux. Je me sens en
paix avec moi-même, avec mon papa à qui
j’ai fini par accorder mon pardon. En phase
avec le monde qui m’entoure, en accord avec
un passé qui ressurgit par moments, mais qui
ne change rien à l’enthousiasme que je ressens
jour après jour à la perspective que chaque
journée puisse potentiellement représenter
une nouvelle opportunité de mieux faire. Il
m’est important de me fixer des objectifs au
jour le jour, sans tomber dans l’excès de pres-
sion, juste en étant moi-même. Moi, la sur-
vivante.

Pour vous citer un exemple d’objectif, de
prime abord angoissant, mais finalement
relevé, j’ose le dire haut la main, un reportage
immersif dans mon quotidien, porté par le
professionnalisme de la RTS et diffusé sur sa
page Instagram officielle le 8 janvier 2023.

Une date que je ne suis pas prête d’oublier
et qui me prouve à moi-même que bien qu’il
puisse encore m’arriver de pleurer dans le
noir, je suis capable de nager vers la lumière
et de faire face sans honte ni complexes. Bon,
évidemment, si vous m’aviez demandé ce que
je ressentais avant que ne débute cette expéri-
ence, je me serais très probablement entendue
vous répondre que j’avais peur et que je me
sentais mal à l’aise à la perspective de me voir
dans un certain sens «violée dans mon intim-
ité». Une intimité différente, une intimité qui
dérange celles et ceux qui ne la connaissent
pas, qui ne peuvent imaginer ce que c’est que
de vivre dans un corps que je ne pourrai
jamais changer, et de porter des bagages dont
je ne parviendrai jamais à me libérer entière-
ment, tout en m’efforçant à présent de ne plus
me plaindre et de me concentrer sur le positif
de l’existence.

Je le sais pourtant, la vie est belle. Elle n’a
pas à être parfaite, moi non plus d’ailleurs. Je
n’ai pas besoin d’être parfaite, j’ai simplement
besoin de pouvoir respirer, d’être acceptée et
non condamnée.

Si la femme que je suis pouvait, ne serait-
ce qu’une seule minute, donner un conseil
à la petite fille que j’ai jadis été, alors je la
prendrais dans mes bras, je la rassurerais, je
sécherais ses larmes salées et, par-dessus tout,
je lui dirais que bien que le ciel puisse
s’assombrir et que la vie puisse paraître n’être
qu’une succession de cauchemars, rien n’est
définitif.

La vie avance, le corps grandit, l’esprit aussi
et l’espoir ne lâche jamais totalement le gou-
vernail de l’existence. Quand bien même papa
put autrefois devenir un monstre, il demeure
encore et toujours papa.

Parfois, je repense à cette enfant, je repense
à celle que j’étais; cela me rend à la fois fière de
mon évolution et mélancolique aux souvenirs
encore bien trop douloureux pour être évo-
qués à voix haute.

Mon frère, quant à lui aujourd’hui, s’en est
allé.

Je ne peux plus le voir, je ne peux plus
entendre sa voix, mais je sais pourtant que
d’une certaine manière il est près de moi. Par-
fois, je cherche sa présence, je regarde à
droite, puis à gauche, d’autres fois je lui en
veux de m’avoir laissée. Mais dans le fond, je
voudrais simplement le serrer très fort con-
tre moi, lui dire que je l’aime, que c’est aussi
en son nom que je me bats chaque jour pour
garder le cap et ne plus en dévier. Il est ici,
avec moi, je le sais, je veux y croire. J’ai besoin
d’y croire, l’inverse est impensable. Il ne peut
pas être totalement parti, non c’est impossi-
ble. Mon frère, mon étoile du berger.

D’ici-bas, mon frère, je regarde le ciel et je
crie haut dans les cieux. Si tu ne peux me
répondre, je veux croire que tu peux m’enten-
dre, où que tu sois. Je formule donc une main
sur le cœur les premiers mots qui me vien-
nent en tête: je t’aime mon Poutou!

Je conclurai mon récit avec un conseil sim-
ple: n’ayez jamais honte de votre passé, ne
cherchez jamais à fuir votre présent et ne
craignez jamais votre avenir.

Osez vous confronter à vous-mêmes,
regardez-vous dans le miroir et au plus pro-
fond de votre détresse, ne perdez jamais de
vue que chavirer ne veut pas forcément dire
sombrer, et que sombrer ne veut en aucun cas
dire ne pas pouvoir remonter à la surface.

Il y a en chacun de nous un petit être
chargé de souvenirs, qu’ils soient positifs ou
négatifs, ils font de nous ce que nous sommes,
ce que nous serons demain et ce que nous
demeurerons dans la mémoire des gens qui
nous connaissent, nous aiment et surtout
nous acceptent pour ce que nous sommes au
plus profond de nos âmes.

Je le redis, nous n’avons pas besoin d’être
parfaits, nous avons simplement besoin de
vivre.

Cœur à cœur avec vous.
La survivante.
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