
First Person Account

César Coudal-Cathare1

1 Pseudonyme, nom connu de la rédaction

1.
Ce matin vers huit heures, je suis arrivé
devant notre maison. Par l’autre côté. Cela
faisait longtemps que je ne l’avais pas vue.
Et je me suis laissé surprendre. Le quartier
est agréable. On sort de l’hiver, les végétaux
reprennent le dessus.

(Hier)
Et certaines nuits, je criais. J’épuisais ma
volonté. C’est arrivé plusieurs fois. J’ai tapé les
murs aussi. Je ne suis pas le seul à faire ça. Je
me sens fatigué.

(Hier)
Le premier jour, j’ai eu trop peur pour sortir
de chez moi. J’ai su qu’il allait être difficile de
faire machine arrière. Mes rêves, l’endroit où
je projette mes espoirs, l’insouciance, ils ont
commencé à se détraquer. Tout ne se passe
pas comme prévu, il me semble. J’avais imag-
iné les choses différemment.

(Hier encore)
Je constate avec un peu d’amertume que je ne
sais pas vivre simplement. Je veux dire par là

que la vie pourrait être simple comme elle l’est
pour d’autres. J’ai du temps pour moi, c’est un
luxe.
Il a été question de jalousie à la radio. J’aime
beaucoup la radio.

(Hier)
Il a été dit que la capacité à aimer et à décider
faisait de nous des êtres humains.

2.
Quand je suis seul chez moi, quand je suis
seul chez moi
Je garde le silence
Quand je suis seul chez moi, je garde le
silence
Qui a dit qu’on pouvait oublier, qu’on s’habit-
uait à tout
Qu’on pouvait oublier
Quand je suis seul chez moi
Il faut croire que j’aime ça, avoir peur dans les
yeux d’un autre
Vouloir échapper au monde
Je garde le silence
Je n’ai pas honte, je n’ai pas honte, je n’ai pas
honte

3.
C’est une femme. Elle a les cheveux frisés,
noirs. Ce n’est pas la première chose que j’ai
vue en la regardant. D’ailleurs, je ne l’ai pas
regardée tout de suite. Avant ça, j’ai attendu
patiemment qu’elle ferme les yeux.
Je ne sais plus si c’est elle ou si c’est moi qui ai
porté le regard le premier sur l’autre. Je ne sais
plus son visage. Je ne sais pas ses habits. Ses
habits ne sont pas comme d’habitude. Bien
sûr, il y a aussi tout ce que je ne vois pas.
Ce qu’il faut deviner. Elle ferme les yeux, c’est
certain.
Je ne sais pas ce qui se passe pour elle à ce
moment-là, elle a décidé de se taire, elle ne
me dira rien. Elle sait que c’est juste. J’ai déjà
ressenti ça une fois. Le silence, le calme, la
patience. Je sais que c’est là, quelque part.

4.
(J’ai parfois peur d’affronter la personne que
j’ai été)

5.
Quand la maison sera vide et que de toutes
mes forces je serai devenu vieux, les choses
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seront-elles moins lourdes à porter? Un jour,
je n’aurai plus de reproches à faire à personne.
Plus de colère, pas d’injustices.
Aujourd’hui, sous le rosier, tout est calme.
–
Je suis l’une de ces voix
Peut-être pas celle qu’on entend le mieux
Parmi celles qui doutent
Celles qui éclatent
Ni même la plus discrète

Celles qui ont peur
Celles qui pleurent
Celles-là chuchotent
Je suis l’une de ces voix
Celles qui ne dorment pas
Celles qui se taisent et qui écoutent
Qu’on n’enfermera pas
Je ne dors pas, je doute
J’ai peur, je pleure
Je chuchote

Je me tais, j’écoute
Je suis l’une de ces voix
Celle-là m’appartiendra, qui hier encore disait
Qu’elle a des raisons d’exister
Qui ne cria pas je hais, à quel point je hais
Parmi toutes les autres
Je suis l’une de ces voix
–
César Coudal-Cathare, 4 mai 2022
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